在重读乔治·吉辛的《四季随笔》时，不知怎的，莫名其妙地想起了安徒生。胡思乱想之际，脑子里突然蹦出一个念头，写一个作家分类学如何？我不是学者，也不是教授，快退休了，连个职称也没有。但我可以抛砖引玉，可以给有志于作家分类学研究的人，提供点素材和思路，说不定，这还真能搞成一门学问。

　　分类学，无论是对人文科学来说，还是自然科学而言，它绝对是一种研究的方法。在分类学中，最简单，最粗暴，最有效的，自然是二分法了。黑与白，红与黑，好与坏，高与低，进步与倒退……大众的基本思维以及对事物的认识，二分法的运用最广泛了。作家分类学，也可以运用这个方法加以研究。

　　在读乔治·吉辛时，我联想到安徒生，是因为他们都属于穷困潦倒的一种人。如果以出身而论，安徒生是更底层的人了。世界上优秀的作家、文豪、大师，如果以出身而论的话，一种出身贫寒，在底层奋斗挣扎，另一种出身优越、受过良好的教育，他们各自的人生之路，或者说创作之路，是大不同的。作品的内容及风格，也大有区别。尽管天赋的优秀和后天的努力会改变很多，掩饰很多，但作品中总会或多或少闪烁出一些因出身而带来的性格、气质、价值观等特有的光芒来。这些东西是“高明读者”，或者如歌德所言的第三类读者，才能读出来的。如果说文学是产品，或者是商品的话，它同时具有多种功能。我们不能认识其内涵并加以利用，是一件很遗憾的事。毕竟，阅读既需要花费时间，又需要精力和金钱。

　　世界上优秀的作家，大凡出身贫寒、卑微的，生活在底层的，功名意识都格外强烈，生性敏感，他们观察事物非常细腻，用哲学家休谟的话来说，就是他们的感官功能特别好。他们非常努力，极想改变自己的处境、生活与命运，进入另一个阶层和阶级。大概丹麦的安徒生就是非常富有代表性的一个。我阅读过安徒生的各种传记，他的功名意识强烈得无以复加——在学生时代，他就对女伴说将来会邀请她参观他的花园，但得到的是羞辱和奚落。乔治·吉辛的《四季随笔》，也是假借他人名义来表达自己的理想生活，以及对运气的渴望。我们也可以把莫言、贾平凹这些作家，都并入这个阵容。在世界范围内，这样的作家比比皆是。他们的孤独、卑微、渴望、憧憬、敏感、敏锐、坚韧、执著，都会在他们的作品中隐隐闪现。他们下意识地掩饰，又无意识地暴露。他们的缺点，或者说弱点，在文学上却是极其优秀的上等的营养元素。孤独能开出优美的花朵，痛苦能结出甜美的果实。饱经沧桑和苦难，却能酿出美轮美奂的浪漫故事，甚至是豪华、豪情、豪气。正如列夫·托尔斯泰所言：安徒生很孤独，强烈的孤独。在我看来，他不仅孤独，而且脆弱得要命，一点微不足道的冷遇和怠慢，都会让他一败涂地，痛哭流涕。

　　另一种，是出身优越的，歌德、茨威格、卡尔维诺、雨果、托尔斯泰、屠格涅夫，他们的创作，没有生活的压力，作品里极少有因生活窘迫而出现的焦虑感。丰盈的学识给他们提供了创作技术上的便利，显得很从容。但不容否认的是，在反映底层人生活的艰辛之时，无论怀有多么深切的同情心，他们的作品都会有一种居高临下的感觉，远不如那些从基层奋斗出来的作家的作品更令人震撼。他们笔下的心痛、切肤之痛，总有一些虚假和虚伪的成分。他们更多的是展现道德层面上的纠结，但这一点也非常伟大。

　　他们还有一点是非常相似的，那就是他们的天赋和勤奋。除了一些个别的例外，他们的作品，才气横溢，令人钦佩。他们的勤奋，给我们人类留下了宝贵的财富。

　　我们不得不提到另一类作家，他们很特别。如巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、大仲马。巴尔扎克成名之后，几乎一生都在还债。与其说他是个勤奋的楷模，还不如说他是生活所迫不得不笔疾书，偿还债务。绝望之时，他会对亲戚、朋友们呐喊：“我要结婚，给我找一个有钱的寡妇吧！”陀思妥耶夫斯基喜欢赌博，也不得不勤奋创作，偿还债务。大仲马绝对是一个豪情万丈的人，慷慨大方，但他奢侈的生活让他常常捉襟见肘，迫不得已，靠写作改善生活。这一类的作家，几乎不能用出身论来审视他们的人生和作品。纳博科夫对巴尔扎克的作品不屑一顾，大仲马的作品也多遭人诟病，这与他们的癖好、习惯、追求不无关系。有些作品自然是很粗糙的。

　　作家分类学，是简单粗暴，但又很实用的。我们得相信，为人和为文一致的作家，总是少而又少的。修饰、装饰，是一门艺术，是作家非常擅长的一门艺术。我们依照作家分类学的方法，手持一柄显微镜，把作家的文字一个字一个字读将过去，我们会发现，所有作家被隐藏的一面都被你看个清清楚楚，明明白白。