似乎从小时候我就喜欢诗，记得上小学六年级时赶上停课，上中学、上高中的哥哥姐姐们都去全国大串联了。我不上学没事了就拿邻居二哥的《水浒传》看。别人看故事，我也看故事，但还爱看里面的诗，觉得好玩儿。还有一点就是，看了就讲给小伙伴们听，发现那七字一句的诗朗朗上口，特别带劲儿。尤其那时偷偷听过门口三哥讲《三侠剑》，里面介绍侠客的“三支金镖压绿林，甩头一支镇乾坤”，感觉是天下最带劲的话。

　　书是人类进步的阶梯，一个台阶一个风景，几乎每个人年轻时都有个诗人梦。写现代诗是凑句，写古体诗是凑字，凑字似乎比凑句难。偶尔憋出来五绝20字、七绝28字，尽管还不知道平仄平水韵，即使像相声中的“六六七六”《西江月》词牌，弄出来一个都不是简单事。后来见到了学者涂宗涛老师，读了他在天津出版的《诗词曲格律纲要》（要知道上世纪七十年代末八十年代初，讲古典格律诗词的书几乎没有）。

　　《沧浪诗话》中有句耳熟能详的话：“夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。”年轻时读到此语，认为别材就是天才天赋，一直认为自己非天才，许多人过目不忘，一首诗词过几遍眼，嘟囔几句就背诵下来，而且能滔滔不绝一口气背几十首，以为这就是“别材”。

　　及长，慢慢写诗进入正轨，而且购买了大量的中华书局、人民文学出版社、上海古籍出版社等出版的各朝代诗话，发现这是一个新大陆。唐人陆贽这样说：“盖先辈读书，不自矜炫，往往下一字，求一解，必反复研究。”越琢磨越有道理，写诗做学问何尝能脱此轨范。

　　历代诗话历代大家，许多人就是在一个字上“反复研究”的解读，读明白了入心了，就朝着诗丘词山上攀登了一小步。

　　曾早年读杜甫《八阵图》诗：“功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。”说诸葛亮一生功成名就，但也有遗憾愧恨，就是没有把吴国灭掉。诗直白简单似没有什么深意了，但其中一个“失”字，及读到苏轼《仇池笔记》时，其提出他的解释，剧情反转了。

　　苏轼说，自己做梦梦到杜甫，他说世人误会了他的诗，他的诗不是说蜀先主和诸葛武侯为了报东吴杀关羽之仇，恨不灭吴。杜甫本人的意思是，蜀吴两国唇齿相依，不应该自相残杀，西晋所以能夺取蜀国，是因为蜀欲吞并吴所致，这才是他所遗恨的。

　　由此我不仅知道了“下一字，求一解”，更了解了反复研究的必要。好诗不是论文，不需论证什么，但需要论证思辨而通达诗人内心深深的拐弯处。弄明白了一个字，日积月累，慢慢会“积跬步而至千里”；反之呢？永远是浮光掠影蜻蜓点水。于是我明白了一个道理，为什么许多人背诵了不少古诗，但自己写不出来，即使写出来也是一盅白开水。

　　诗少不得真情实感，也离不开多愁善感，需要阅世读景，需要真情，需要多情。五代十国的冯延巳写了一首词——“风乍起，吹皱一池春水”。本来词不太出名，不想被南唐中主拿来开玩笑，在后面问了一句：“吹皱一池春水，干卿底事？”风把水吹出皱纹来了，碍你什么事了？的确，没什么事，水波涟漪却让冯大诗人怦然心动了，浮想联翩了。

　　世界正因为有了诗人，而鲜活了文字，成就了诗词。许许多多无关紧要、不干卿事的闲扯，让平平淡淡司空见惯的时日，蓦地抖起精神，成为脍炙人口的笑料佳话。明朝志明和尚有打油诗曰《牛山四十屁》，其中一屁——“春叫猫儿猫叫春，听他越叫越精神。老僧亦有猫儿意，不敢人前叫一声。”

　　正所谓：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”连孔老夫子都把诗的上限下限放得如此之宽，说明什么？说明诗的可贵处在于，陶冶性情、激发热情、抒发深情。所以，诗有别材，诗有别人没有的真性情；诗有真情，道人之未道，道人之不敢道的真性情。