虽然清空并停止更新微博，但董宇辉的一举一动几乎住在了热搜上。最近一个采访，董宇辉说他不喜欢带货，很痛苦，经常失眠，还非常反感被人叫网红，“你可以叫我下岗教师，或其他任何一个词都行”。这番话再次掀起轩然大波，有人骂他“吃完饭嫌碗脏”，而理解董宇辉的人则了解他的困惑。

　　董宇辉最喜欢的职业，是教师，而带给他最多愉悦的，是读书。人为什么要读书？于董宇辉而言，读书是可以改变命运的一等一的好事：“我沾了阅读的光，修了心也修了容颜，所以总觉得读过的书里，是藏着一些福气的。”

　　如果没有读书

　　是什么造就了今天的董宇辉？绝大多数人会说是直播，而董宇辉自己揭晓了答案：“如果没有读书，可能就没有今天的董宇辉。”

　　董宇辉有自己的读书观，这或许就是他在直播间里、在行走山河时，能将古今中外各种人物、典故都信手拈来的原因。忙碌的工作中，他总要抽出时间来阅读，“如果距下一项工作还有时间，就赶紧翻几页，睡前再把当天读过的书连起来复习一遍。”

　　把时针拨回20世纪90年代，出生在陕西普通农民家庭的董宇辉，父亲常年在外漂泊打工，母亲在家务农。儿时艰苦的生活曾让少年董宇辉迷惘，上初中后他第一次意识到了自卑：“头大，身子小，所以内心也比较敏感。跟同学们一比，长相、家境都没有拿得出手的，甚至不希望自己被注意到。”

　　于是， 书成为他逃离现实的方式。在董宇辉的记忆里，每年过年父母都会把家里的书拿出来擦一遍，放在太阳下晒一晒。虽然来来回回只有那几本《蚯蚓养殖》《拖拉机维修》与《母猪的产后护理》，但并不妨碍董宇辉爱上读书。

　　2015年，董宇辉从西安外国语大学毕业，选择加入新东方成为一名英语讲师。他希望通过教育，让更多贫苦地区的孩子看看外面的世界。抱着这个信念，8年间他教过超50万学生。与此同时，阅读解决了他本人的迷茫，《平凡的世界》给了他朴实的答案：人可以不接受命运的安排。

　　他豁然开朗，找到属于自己的人生坐标。所以当新东方遇到转型时，他选择接受从一名教师成为一位销售，一路上经历了一场场直播的这些瞬间——卖鲥鱼时从张爱玲的名句引入人生三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼未完；讲解《杜甫传》时：杜甫一生可能是悲惨的，但绝不卑微，可以是平凡的，但绝不流俗，可以是贫穷的，但绝不低贱，因为他有骨气、有脊梁；推荐《三体》的时候：我们生于星辰，也终将归于星辰，我们是星辰的孩子。

　　这样的例子不胜枚举，网友纷纷被其圈粉的同时，不由感慨：“原来这就是知识的力量。”而董宇辉知道，这些力量是阅读给他带来的，他说：“读书并不会让你马上成功，而是让你在遭遇低谷时，给你一种崛起的力量。读书让你在跌宕起伏的生活中拥有处变不惊的内心。”

　　由别人的角度组成他

　　董宇辉直播间的网友总是一边听课一边下单顺便打趣：“董宇辉是不是因为脑袋大，才能装下这么多的知识？”关于长相和形象，更多的调侃来自他自己，你说我眼睛小，我说万物皆有裂缝，那是光照进来的地方。你说我脸方，这是陕西兵马俑血统，“只要我不往镜子前面站，我一般就不怎么自卑。但尴尬的是，每天早上洗脸都得自卑一次”。

　　但一个人的形象，其实更多是由别人组成的。董宇辉的直播间先后来过很多名人，他们从不吝表达对董宇辉的赞叹，作家冯唐直接把“传奇”赋予董宇辉；主持人倪萍则感慨“这个年轻人心中藏有一个广阔的世界。他从乡村走出，始终未曾丢失那份纯粹与真诚，心怀悲天悯人之情”；教育学家李玫瑾评价他“年纪尚轻，却已对人生的洞察达到了颇高的境界”；历史学者王立群教授说“他兼具年青一代的敏锐洞察力，以独特的阅读视角表达见解，言辞得体”……

　　在直播推荐作家迟子建的《额尔古纳河右岸》时，董宇辉开过一个玩笑，声称若销量能到150万册，他愿意将这一成就镌刻于个人的墓志铭上。后来，书卖了超过200万册，迟子建给出了回应：“董宇辉对《额尔古纳河右岸》的阐释让人深受感动，他的未来之路还很长，拥有无限的发展潜力……”

　　此后，数位著名作家走进董宇辉的直播间，看看他们是如何评价董宇辉的——余华赞誉董宇辉“是我迄今为止遇到的最为杰出的主持人之一”；梁晓声在董宇辉直播间两次接受访谈后说“作家已经够多的了，但董宇辉只有一个”；麦家则在直播中赞叹“你的口才实在令人钦佩，背后是你海量的阅读积累与超凡的理解力、表达力的体现。在我眼里，你就是一位英雄”。

　　走进书的世界

　　如何读好书？董宇辉的感触是反复阅读，“每一遍阅读所收获的精神内核是不一样的”。

　　《平凡的世界》从初三到大学毕业，董宇辉读了六遍，每一遍都有不同的收获，“初三第一次读时，我思考为什么那么多的苦难要专门为难一个人。但当你读到第二遍才能意识到，阳光和阴雨永远会同时存在，命运的公平就在于它不会一直垂青你，也不会一直为难你。读到第三遍，这本书给了我力量，我就像长出了骨骼、肌肉，在厄运和痛苦面前坚强地与它们抗争。”

　　读书怎样破万卷？董宇辉的回答是——知晓如何读一本好书，就有了向千百本好书“请教”的底气。先看经典小说，接着读人物传记，然后读历史，再看哲学，最后看自然科学和社会科学。读书破万卷，去蔽求真知。

　　如何将书内化于心？董宇辉的做法是——既读有字之书，亦读无字之书，从而破万卷，阅山河，观天地，见众生，寻自己，“读万卷书和行万里路，其实是间接经验和直接经验的区别。读万卷书是在试图理解别人的结论，行万里路是自己直接得出结论， 两者相辅相成”。

　　如今我们身处信息爆炸的时代，书籍的海洋更加广阔，知识的获取更加容易，但真正能够静下心来读书的人似乎越来越少。“五色令人目盲，五音令人耳聋”，图像、视频带来的视觉、听觉刺激更为直接，却也更容易让人难以静心思考。

　　读书人董宇辉的爆火出圈，或许契合了这个时代人们对书香的渴望。那份对知识的向往， 对智慧的追求， 从古至今，始终是人们心中挥之不去的情愫。打开董宇辉账号，评论里随处可见网友的读书打卡笔记，有网友写了数千字的《树上的男爵》读后感，与董宇辉分享；有人说以前很少读书，受董宇辉影响买了一书柜的书，并且爱上了读书。

　　董宇辉曾在直播间里不解地问：“你们到底图我啥呢？” 一条高赞评论如此回复：“图你唤醒了万千网友的读书兴趣，再次认知了读书的力量和价值。”

　                                                                                                  　（ 摘自《青年文摘·彩版》）