读书那会儿，最喜欢的老师以书相赠：上疆村民选编的《宋词三百首》，一九九九年版。蓝绿的封皮，第一眼印象，觉得那像水色，是含烟带月碧于蓝那样的江水。后来，这书一直跟随我至今，早已纸枯字旧。出门远行或者想翻书又不知翻哪一本好时，就会读它。故人与书，都给我好风如水的感觉，提醒自己长往长留，不可被时间冲散。胶装书，已经开胶脱页，修复了好几回。

　　封底印着晏殊的那首《浣溪沙》：

　　一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

　　宋词三百，已是万里挑一。为何偏偏晏殊压卷？

　　试着以编者角度来思考：

　　一则，词得是好词，总得服众，大差不差过得去。不提珠玉词，不提王国维将他那句“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，喻作“三种境界”之“第一境”。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，单凭此一句，词国也该有他的一席。

　　如此，可以是晏殊。

　　二则，最好曾经在朝，最好位高权重。学而优则仕，晏殊，他官至宰相，一人之下万人之上；他为官几十年，多少人仕途无常，春风得意无几时，偏他高官厚禄，风光长久。官位之高，官期之久，挑不出第二个。

　　如此，只能是晏殊。

　　文章憎命达，似乎是个魔咒。晏殊，是为数不多的“异数”。他是太平宰相，幸运至极，荣华富华、楼阁台榭、歌舞饮宴，与多少潦倒落魄郁郁不得志者，如隔天渊。叶梦得说，他无一日不设宴饮酒，这等阔绰逍遥，李白恐怕也想攀交，至于乱世流离憔悴的杜甫，想一想，只怕也觉得罪过。

　　所以，翻读唐宋，晏殊总是不一样，一直以来他都独属一类。

　　事实上，文章憎命达，正是杜甫之笔。在那个秋天，他又开始想念李白了，那可是流放夜郎啊，不知道自己的去信已被收到否。江湖风浪，世情萧瑟，岂能让李白那般狂傲浪漫之人如鱼得水？魑魅太多，还是心手铸文章的好，李白你该听劝啊！杜甫，是宿命论者。

　　那么，诗家词家，命运理应多舛。妙手文章者，难享高爵丰禄，高爵丰禄者，难得妙手文章。曾经，的确这样深信杜甫。

　　往后，胆子壮了，有了质疑。所谓的达，并不是一种宿命的结论，而是一种努力的状态。命达的人，不在时也命也，而在努力到家。他自己努力，或者早几代已经替他努力过了，如贾府里那位衔玉而生的宝二爷。然而，这并不意味着，其他人就不努力，努力之处不同，人生配比不同而已。

　　飞黄腾达，不是命中注定，个中耕耘，实非旁人可想。沉默是一种考验，说话又是一种考验；看起来忙，不一定是真忙，看起来闲，不一定是真闲；糊涂有时，聪明有时；该喜时不露喜，该怒时不显怒……桩桩件件，皆得修炼，已不轻松。被热闹环伺，被目光包围，单就这些，已经令多少人窒息逃遁。

　　得意文章，也不是唾手而来的，如果不是书山书海走过来，便是天生我材。都说李白学不得，因为他是天生之才，更多人还是可学的，走他们走过的书山，泛他们泛过的书海，在他们驻足处驻足、咀嚼处咀嚼。试玉要烧三日满，辨材须待七年期。七年才能辩材，成材呢？

　　命达，其实是一门功夫。文章，也是。无限延长二者，更是。

　　每一种人生，都像一剂配方，抓几味，也得舍几味，没有通吃通服的道理。抓什么，舍什么，就是人生的配比。文章是一种选择，命达是另一种选择，周旋自己是一种，周旋世人是另一种。人生在哪里下注，就会在哪里开花。

　　晏殊太幸运，文场不败，权场不输，一个人拥有两种词家人生。可是，压卷归压卷，观者心中也许另有答案。