20岁创作了长篇小说《青春万岁》之后，21岁的王蒙在《人民文学》1955年第11期发表了短篇小说处女作《小豆儿》，22岁时他的《组织部来了个年轻人》在《人民文学》1956年第9期发表，成为影响当代文学史的事件。经过上世纪五六十年代的《冬雨》《夜雨》，1978年王蒙重新开始成为《人民文学》最重要的高质高产作家，《春之声》等力作标志着改革开放年代最初的叙述新风的开启，《哦，穆罕默德·阿麦德》等名篇凿实了边地多民族题材创作在新时期文学的正典化路径。1983年到1986年，王蒙出任《人民文学》主编期间，《人民文学》引领文学潮头，鼓励探索、发掘新人，许多青年才俊的作品在他主政期间得以发表并成为现象级佳作。他也是他曾经提倡的“作家学者化”的践行者。近年来，王蒙先生在《人民文学》发表的《山中有历日》《女神》《生死恋》《笑的风》《从前的初恋》《季老六之梦》等新作则以朝气丰盈的发现、想象和沧桑历遍的沉浑、豁达，让我们满怀敬重和亲近地发现——从《青春万岁》到《活动变人形》，从《这边风景》到《闷与狂》，从《歌神》到《女神》，文坛挺拔着常青巨树，文学使人健壮年轻。

　　再说说王蒙创作的“力”“爱”“调”。

　　力：他心里住着一个老子所说的那个握力无与伦比的天然的孩子。他一旦进入创作状态，便宛如神童在线、天马附体，一派赤子纯真。这不是强力，是文化软实力，是进入化境的深绵劲道。他外语好，外来的东西他懂得辨识萃取；他对《道德经》到《红楼梦》等传统典籍浸淫日久，化用如同白糖融水、食盐入菜。

　　爱：那一系列给人深刻印象的有理想、有忧虑、更有涵养的美好女性的形象，在故事里是现实，也是水印在故事上的梦，其实也是人间之爱的尺度。王蒙小说的成长主人公往往是女比男稍大，或者女孩子比男孩子心理上更稳重理性，女性更具引领情感进退的魅力，《从前的初恋》里的刘夏、凌蕊园如此，《组织部来了个年轻人》中的林震、赵慧文也是，这里或许有其隐秘的人物图谱及其保藏的情愫。

　　从赵慧文，一直到《女神》里隐约的陈布文等文学形象里，因为爱而笔端细腻，因为敬而保持间距。在他的评论随笔里面，还能看到他深怀同情的丁玲，他知心的对话者李子云，同道者韦君宜、宗璞……对他构成情感和人格影响的，一定有她们——哦，亲爱的姐姐们。

　　调：作品涉及到的歌与曲、音乐家和艺术家如同繁星闪耀，从肖斯塔科维奇的《列宁格勒交响曲》、柴可夫斯基的《意大利随想曲》开始，奏鸣曲、回旋曲、变奏曲、小夜曲协奏曲……总是事关王蒙作品叙事的品相和走向。我自己对王蒙作品调式的感受是：舒展轻逸状态时，主调是肖斯塔科维奇《第二圆舞曲》，就如作品里的璎珞、飘带、羽毛……那么轻盈、美妙，但又那么有关紧要；而抒发沉郁思虑时，斯美塔那《我的祖国》交响曲之《沃尔塔瓦河》就回响于其中，滔滔荡荡，浴火重生。

　　这样的“调”，其实是救助、调适甚至塑造着人生的心神与活着的品貌。

　　因为这样的力、爱、调的存在，有多少人得到他文学的唤醒、滋养和鼓舞。智性得开悟、视域得破窗，生命被审视、想象被纵容、人与人的社会关系情感关系被正视，人与万物相互温存，经典与野趣奇异化合。这是多么大的天地、多么深的哀感、多么暖的照拂。

　　王蒙，是御风而行的抒情诗人。这“风”，是时风、是世风，是国风、是天风，是八面来风，而且他的“御”法他的“行”踪，无法用一种风格论来概括，他的创作具有沉雄混沌与清丽超拔共在的复杂诗学特征。

　　写出了无边复杂的悲欢离合，源于他高贵的单纯；写出了无尽沧桑的风雨凉热，来自他伟大的情愿。

　　他是共和国文学根、魂、情、义的博大精深的宝贵担当。