文人善作伤春悲秋咏物之句，保持比常人更敏锐的感觉，抓住脑海中稍纵即逝的直觉，似乎是他们的天赋。作家马温在散文《文字，如此低矮》中写道，“看上去炉火熊熊，其实行将熄灭，满眼累累硕果，内心已是灯火阑珊，这就是秋天。”在一番轰轰烈烈的繁华过后，便是万物萧条，那蓬勃的丰歌也成了一年中的绝唱。这感受颇似孔尚任《桃花扇》中的唱词：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看它楼塌了。”将世事兴衰融进四季更替，最终也只是青苔碧瓦做土，引来王谢堂前燕。

　　气肃而霜降，阴始凝也。自然与四季相互映衬，被文人们一双双有情的眼睛发现，勾连出无限的意蕴与感怀。其实，秋天所带来感官上的悲凉肃杀，并不只源于天气的寒冷，那种万物萧瑟而衰寂、草木凋零而凄凉的氛围，都给人以“生意尽”的惆怅。于是，作家们拿起笔，书写无言以对的落寞，权当对悲秋伤怀的短暂疗愈，安慰世间孤独而敏感的心。