梁实秋说沈从文不健谈，其实并不确切。沈从文的确天性冷淡，但也许是经历了长期教书生涯的磨砺，加上创作过程中惯于对事物进行绘声绘色地描述，中年时期的沈从文变得越来越会聊天了。

　　1938年11月，沈从文任西南联大中文系教授。寓居西南的沈从文，依然不善于讲课，但在讲台上也不再像过去那么拘谨了。1939年，汪曾祺以第一志愿考入西南联大中文系，成了沈从文的入室弟子。用汪曾祺的话，“沈先生的讲课，可以说是毫无系统”，“他的湘西口音很重，声音又低，有些学生听了一堂课，往往觉得不知道听了一些什么”。汪说听沈从文的课，要像孔子的学生听孔子讲话一样：“举一隅而三隅反。”

　　虽然讲课不好，但此时期的沈从文已经从理想主义者转换为现实主义者，将一门心思都投入到传道授业解惑上来。他开了三门课：各体文习作、创作实习和中国小说史。他教书很用心，教习作不用命题作文的方式，而是发挥学生主观能动性，让他们想写什么就写什么。他讲课语言诚恳而天真，“没有任何舞台道白式的腔调，也没有一点哗众取宠的江湖气”。他教导学生写小说要避免“学生腔”，写人“要贴到人物来写”，同写的这个人同呼吸、共哀乐。

　　他会在学生的作业后面写很长的读后感，介绍学生看一些与所写作品相似的中外名家作品。每次上课，他走进教室时，胳肢窝里都夹着推荐给学生的名作。他把优秀学生作品推荐给相熟的报刊发表，给予激励。讲中国小说史，他亲笔将不易找到的资料抄到纸上，待上课时分发给学生，为的是学生能够省点儿事。细致的态度和敬业的精神体现在教书育人的点滴之间。

　　就连以健谈洒脱幽默而著称的汪曾祺都坦言，沈从文不长于讲课，而善于谈天。沈从文谈天的范围很广，从时局、物价，到风景和人物。对那些为人天真、充满生活情趣的朋友，沈从文充满好感，乐于敞开心扉。比如他对金岳霖，就谈得尤其多，因为他和金一样，都是无城府的纯粹之人。

　　由于沈从文的善谈，他的个人魅力也在课堂外得到了极大挥洒。在昆明时，他租住在郊外的呈贡桃园，只有上课时进城住两天。他在昆明文林街二十号联大教职员宿舍有一间屋子，每次进城，同事和朋友都到他这来做客，他的宿舍里几乎从早到晚都有客人。除了欣赏他新近购买的工艺品、向他借书、求字外，来客们便是和他聊天。

　　沈从文的笑，如阳光般灿烂，透出一脸的孩子气。晚年的沈从文依然充满稚气，他头脑清晰，记忆力尤佳，对于往事历历在目，只是满口牙齿脱落，说话口齿不清，与人交谈时需要有人在一旁翻译。他生命力旺盛，虽然83岁时得了中风，引起左边半身不遂，但经过治疗和精心护理，终于康复，让身边的朋友慨叹是个“奇迹”。