倘若套用短篇小说集《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，来描述雷蒙德·卡佛的一生，似乎谁都可以毫不费劲地构思出一篇名为《当我们谈论卡佛时我们在谈论什么》的文章。但事实上，这样的写作并不轻松。因为除了困窘的人生，卡佛并没有为我们提供更多想象的空间。因此，哪怕是到了今天，我们仍然很难将这个粗壮的男人与举止文雅的作家划上等号。然而，一切终究还是发生了。至少，卡佛的成名，实实在在地印证出一个浅显的道理：生活永远是写作最好的老师。

　　“一文不名”是卡佛小说中频繁出现的关键词，也是他前半生的真实写照：酗酒的父亲、没有爱的童年、过早的婚姻、家庭的负累、四处漂泊、居无定所。众所周知，艺术源于生活，也高于生活。但这句话并不能用来形容卡佛。他的写作从来没有超越生活的意图。相反，他总是试图与不堪的过往保持同步。这意味着，不管生活给了他什么，他都会照单全收，一滴不漏地写成小说。这样的小说有一种置身事外的冷静。而卡佛自己，则更像是一不留神走进了底层人家，偏偏又对这里的一切了如指掌。

　　于是，就算是谈论爱情，卡佛也不会轻易离开他熟悉的场景。因为正是在日常的苦水中浸泡太久，他才会忘了爱情该有的甜蜜。毕竟，生活从来没有教会他如何去掩饰、去回避那些他早已习以为常的伤害。比如在《你们为什么不跳个舞？》的开头，一个落寞的中年男人在自家的院子里卖旧家具。“床垫被扒了下来，带有条纹图案的床单放在梳妆橱上摆着的两个枕头边。除此之外，其他东西与在卧室时的摆放一模一样——他那边的床头柜和台灯，她那边的床头柜和台灯”。

　　尽管卡佛没有动用多余的话语，过多地交代整个事件的前因后果，我们还是能够从他的沉默中看到一丝反讽：她已经离他而去了，摆在门口的旧家具却还要勉强维系着过去的样子，“与在卧室时的摆放一模一样”。或许，这就是卡佛早已习惯了的生活状态。他并不需要像出身优裕的作家那样，挖空心思杜撰底层人生的诸多细节。一切就摆在他的面前，只要转过身，将房间里的物件逐个拿来，细细端详，令人信服的故事就会接二连三地冒出来。

　　同样的一幕出现在《取景框》里。故事中，一个失去双手的男人向叙述者“我”兜售照片。问题是，他怎样才能拍出令人满意的照片？来看看卡佛的说法。“我知道他怎样拿住相机。那是一台旧的宝丽来，很大，黑色的。他把它绑在皮带上，把皮带从肩上绕到背后再绕回来，就这样把相机固定在胸前。他会站在你房前的人行道上，从取景框里找到你的房子，用他的一只钩子按一下按钮，你的照片就会蹦出来”。

　　寥寥数句，几乎是不动声色地勾勒出这个男人的窘迫。显然，他与卡佛一样，正在经历着生活的压榨。好在，卡佛并不愿意迎合我们对底层人生近乎好奇的趣味。他的讲述一如既往，不带有丝毫波澜。毕竟，诸如此类的人物实在并不新鲜。身为他们的同类，卡佛并不需要太过惊讶，更用不着深思熟虑。既然生活早就为他安排好一切，留给他的不过是坦然地面对，安静地接受。