今年我75岁，不时想及：直系亲人在相同的年龄做了什么？马上记起一张黑白照片：1974年，在家乡县城一家颇有名气的照相馆所拍，如今图像已模糊，但依然被我当成宝贝收藏。那是我家四代人唯一的合照：75岁的祖父，51岁的父亲，26岁的我，6个月大的儿子。我清晰地记得，照相是我提议的，出于家族的历史感。父亲和我骑单车，他的车尾载他的老爸，我的车子在车把后置一藤编小座椅，用来放置儿子。我们兴致勃勃地进城去，先上茶楼，后进照相馆。一切由我做东。家中最年轻的成员自然是中心，一路上，由我和他祖父即我老爸轮流抱或背。最老的大家长，歪着肩膀，缓缓地走在后面。这一年，退休才四年的祖父在小镇的铺子独居。父亲是供销社售货员，我是月薪25元的民办教师。

　　今天，端详着照片，缅怀带着欣慰。传承的链条上，四代男人都履行责任，制造并抚养后代，让血脉绵延。且想想，人老了，反身看看，没有后人，那绝望是透心的。尽管，枝繁叶茂的原动力不是人的意志，而是自然赋予的人的动物性本能。

　　拍下照片的年代，改革开放尚未开始，日子并不好过，然而，家里的烟火气何等迷人。亲情可谓中国老百姓最牢靠的纽带。从前如此，在今天更是如此。春节期间，我从微信朋友圈看到一个短视频，题目是《回家》。有心人将种种亲人见面的镜头汇合起来，不是摆拍，而是原汁原味的生活实录。打工的女儿回来了，门外叫一声“妈”。妈妈事先不知道，跑出来时，拖鞋丢了一只，顾不上回头去捡。家里，老头子听到外面有声音，往门口走去。儿子进来，叫声“爸”。老头子搂着五大三粗的儿子，好一阵子才放开。外出打工的父母回家，上小学的孩子在路口等候。等到了，大人蹲下，孩子扑进母亲的怀抱。母子相拥，嚎啕大哭。旁人问哭什么，回答是高兴才这样。感情爆发于刹那，但酝酿了足足一年。我看了好多遍，不知抹了多少回眼泪。人间至情在此。

　　如果说，爱情发生于“非亲人”之间，开始时双方难免怀疑，过程不乏“假”的因素、表演的因素。那么，亲情与之相反。哪怕外面的世界并不可爱，甚或风雨漫天，虎狼窥视，但家永远是每个人心灵的港湾，熊熊炉火映照着的每一双眸子，都闪着真诚的光。每个人一到家，为入世设的多重防线，瞬间都撤下了。尽管春节的假期，后代从远处近处的城市回家，时间大半消耗于刷手机、串门、打麻将上，但“到家”这一场景是无可替代的，它已囊括并释放了积累良久的牵挂。

　　不管世事如何变迁，亲情不会变。翻检记忆，亲情一幕幕无不栩栩如生。大年初一，从铺子二楼踏着楼梯下来，在厨房门口大声说“周年旺相”，往我嘴巴塞一块红糖，往我手里塞红包的祖母啊；知青年代，祖母去世，我回到铺子过夜，凌晨吟哦唐诗的祖父啊；我和妻小去国，广九直通车上，汽笛响起，却不愿离开车厢的父亲啊；我一直叫妈叫到74岁，终于不再应答我的母亲啊。至亲的先人都已在地下长眠。可是，只要记忆在，他们就活着，生机勃勃地活着，和垂老、临终的状态截然不同。

　　梁遇春译自兰姆散文的一段话：“我告诉你伦敦所有的大街傍道全是纯金铺的，最小我懂得一种点金术，能够点化伦敦的泥成金——一种爱在人群中过活的心。”亲情就是这样一种把平凡的人生变为“金”的爱。