今年五一假期的关键词是“邵丽”。写邵丽的人，看邵丽的文。朋友打电话约音乐会，是我最喜欢的弦乐，想想还是婉拒了，就过个沉浸式的假期吧。

认识邵丽的时候，她已是浩荡文学豫军中的佼佼者。在心里，邵丽像个传奇。她身上同时具备着侠气豪气和稚气，自成气场。连我这样不习惯叫人哥和姐的人，见到她，都觉得除了丽姐，找不到更贴心的称呼。

《青年文学》某次在陕西举办活动，当地组织者拉着一群人走东看西，想把所有的特色在一天里让大家看全。对邵丽而言，前一天高铁延误的折腾还没休息好，就这样左转右走，我心里不安，看看她，全无不耐，反倒是一路张罗照顾着大家。那次活动出发前，邵丽突然得知要参加省里的重要会议。会议要求严，她必须出席。时间的冲突让我忐忑焦灼，邵丽在电话那头给我定心，你放心吧，姐答应的事，就一定办到。

最近的一次出差，我颈椎突然疼痛，以膏药应急。邵丽听到直接说，我有药，没有副作用，放心吃。入夜，以为她已忘记，没想到电话响起，看表发现已经十二点半。她细致告诉我两种药的剂量，说这药是疫情期间，她的颈椎疼得厉害，又去不了医院，医院的院长告诉她的。之后，想起邵丽在那段时间写下的《天台上的父亲》《黄河故事》《金枝》，我突然意识到，我们看到的美好，源于她在后面付出的辛劳。这些辛苦，她很少示人。

丽姐目测有170，挺拔瘦削。参加活动，人群中寻她毫不费力，搜索白色着装高挑的人，百分之八十能找到她。有人把白色穿得清寂，有人把白色穿得冷冽，丽姐白色毛衫、白色西装，在或隆重或正式的场合，穿出了昂扬蓬勃。此次郁达夫小说奖，邵丽是中篇小说首奖获得者，领奖前看到她一袭白色套装，修身的西装尽显身材比例，每个人都为之一振。在她看来，着装的正式是对主办方的尊重。

这次去杭州出差没带便携的挂烫机，打电话给前台，前台回复只有一个，已经被借走了。追问是谁，回复“邵丽”，不由得乐了。嗯，应该想到，她是有这讲究的人。刚到的那晚，邵丽、小花、三三和我，四个人挨坐在一起，不同的年龄，相似的明朗。嬉笑间宵夜，刚坐下，她先要求上一盆面条，宵夜时的面食，换作年轻人恐怕也要斟酌一下。邵丽没丝毫踟蹰，面条上来就吃，“要不是为了吃别的，我能吃下这一盆”。她不刻意建立为美而委屈自己的人设，而且可以把自己照顾得很好。看《金枝》的时候，里面热腾腾的场景常搅得人味蕾活跃，“穗子能在一张大案板上，把面擀成一个薄而均匀的大圆，用擀面杖挑起来看，对面能照见人影儿来才行。不宽不窄地切了，整齐码放在锅盖上，分明就是一锅盖润白的玉。”面条的做法看得人心里热络熨帖。我不由地想，若是突然拽过一袋面放在她面前，几十分钟后，她能端过一碗让你吃下后就会惦记的汤面。

邵丽愿意强调自己是黄河儿女，试着把她放在其他地点，还真觉得不那么妥帖。黄河萧萧配得起她的深情。她曾在人口百万的县里挂职副县长，把自己放进那粗粝的生活里，放下清新小调，感受斑驳热辣的烟火。《金枝》里，每个人都铆着一股劲儿，奔了命似的，豁出去地活。时代的变迁，城乡的差异，人情的冷暖，那片土地上埋着根连着脉贯着血的通道，供养着每个人面对艰难的勇气。拴妮子串起家族亲人间的联系，若不是她，城乡的差别，年龄的差异，经历的不同，太多元素可以拽断两边家庭的连接。拴妮子有多能“争”，就有多能忍，在父亲的家里，她要争女儿在父亲那里的位置，忍下同父异母姐妹的不屑嫌弃。她身后有家，她会“为了你们几个能读个功名，别说要钱，要饭我都去！我现在没脸，等你们出息了，把脸给你娘再找回来，就是孝敬你爹娘了！”拴妮子大大咧咧像有个保护套，大伯周庆凡的爱是保护，和父亲周启明的血缘是保护，在田野中自由生长的韧性是保护，这些保护包裹下的伤不到的心，让情绪如一，生活继续。再想，这何尝不是邵丽的相信。她对生命的热爱，因为它充满律动，她对情感的相信，人和人的内心终究能连通。

邵丽和中原大地相契相连，大平原上旺盛的生命力，黄河人的朴实果敢，让邵丽有足够的勇气面对不确定。她的内心又像有个小女孩。没想清楚的时候不说话，不遮掩情绪也不假装若无其事。见面时她说起终于想明白了某次为何不高兴，那次她一餐饭坐在那里，板着的脸上就写着三个字：不乐意。默默一算，她赌气坐在那儿的场景，已经是六年前。

我在看邵丽时，常有恍惚感，她的阅历撑起她的骄傲，把身边人暖得热烘烘。在这份成长的履历里，她的天真她的热情她的善良，那些源自最初的美好，依然可以在她的身上看到。她没有把自己活成一个壳，越来越坚硬。而是让生活姹紫嫣红，在循光前行的时候，自己，也活成了一道光，长成了一棵树。

张 菁：评论家，《青年文学》主编。中国作家协会青年工作委员会委员。