如果穿越千余年，陈子昂会是“西单男孩”吗？估计不会。但是陈子昂复印千份万份诗，去西单散发，这个可能性还是有的：哥，点赞一个；姐，转发一下；妹，打赏一点。这般这般，于陈子昂而言，估计不存在心理障碍。唐朝很多人，包括一向以清高自诩与自命的文人，都在自己背上插标，逢人推销自己。谦虚，或是后来的事。唐朝，是一个进取的时代，文人都想把自己卖个好价钱，我们现在用不着斜着眼睛看诸公。

　　“子昂初入京，不为人知。”长安不仅米贵，居大不易，而且长安咖多，获名更不易。才名才名，名与才，未必是画等号的。有名的，未必有才；有才的，未必有名。无才有名的，赚大了；无名有才的，亏死了。赚者得意，亏者不甘。不甘，有人生闷气，有人想办法。生闷气的，可能成了小杂文家；想办法的，没准成了大文学家。

　　陈子昂才大于名，心大不甘，就想办法。他去了“西单”，遇到了一个卖唱的，卖唱兼卖琴；卖唱是过客定价，往钵子里扔几个钱，好比打赏，多少钱全由读者自定，作者管不着；卖琴是主人定价，买者可以讨价还价。“有卖胡琴者，价百万。”这把琴这么贵啊，值不？“豪贵传视，无辨者。”识货的不在。

　　陈子昂见了，跑将过去，对着卖琴者喊：“辇千缗市之。”一缗是一千文，恰是百万，一分钱的价都不还，豪情、豪气、豪奢啊。京都多有豪贵，都不敢出价，这个小伙子，眼都不眨一下，把琴买了，引得众人嘴张得老大，陈子昂发表演说：“余善此乐。”那来一个？今天不来，明天来——“明日可集宣阳里。”

　　这小伙子是伯牙，还是嵇康？这可把大家胃口吊起来了——他定然是一线大明星吧，明天来这里免费演出，让人满怀期待。反正呢，京都有钱人多，闲散人多。果然，到得次日，里三层外三层，来了蛮多人。

　　这活动，仪式感也蛮强的，换装，报幕，置酒，摆琴。陈子昂在文学界未必排第一，却是第一个行为艺术家，其炒作能力，诸位毋庸置疑。“酒肴毕具”，子昂兄弟将酒一饮而尽，开始背台词：“蜀人陈子昂，有文百轴，驰走京毂，碌碌尘土，不为人知。此乐贱工之役，岂宜留心。”弹琴这类事，非我所知；我所知者，是文章千古事！台词毕，进入节目高潮——“举而碎之。”这把价值百万的琴，被摔了个稀巴烂。然后呢，“以其文轴遍赠会者”。噢，昨天他不现场表演，原来是要去复印诗集呢。

　　我们看子昂兄，人见人殊，异见纷陈，多拿其心态说事。赞之曰，子昂兄毛遂自荐，不迂腐，有才，就要敢于露才，勇于展才，天生我材必有用，不让众人知，便是对不起天，对不起地，对不起自己；讽之者曰，自昂那厮，缺文人清高，搞这般行为艺术来自我推销，失去了文人风骨与定力。

　　子昂兄这次炒作成功，估计是不可复制的，他这次炒作的费用构成，基本上只有两项，一是诗集复印费，不多；二是买（摔）琴的钱。京都那些文坛豪贵，他一分钱也没送，居然那么多大咖前来捧场；出场的群众演员，也就是文坛那些未名者，误餐费也没有，也没见子昂先生招待一餐饭。大咖与小作家，一个个义务给子昂兄做宣传，此情此景，好像难以情景再现了。后世即使有之，估计也是负面评论：昨天有个败家子，摔烂了一把百万琴。至于陈作家复印的诗集，得之者，早丢到街头垃圾桶了。

　　子昂兄这般炒作，确乎后来无复制者，却蛮多借鉴者，比如开笔会啊，开研讨会啊，举办采风活动啊，把京都文坛豪贵，一个个请来，送上一笔车马费，再到旅游景点转转……琴不用一把摔去，钱还是要一把把甩去的。

　　不过话说回来，人家子昂花百万办一次文学活动，钱皆出自个人腰包，那的确是：前不见古人，后不见来者。