最近在翻《徐渭集》，集中有一篇为胡柏泉文集所作的序，徐渭称赞胡柏泉之文是“直不伤时，婉不失己”。我看了就觉得青藤所赞的这两句话大有道理，如今有的文章不方便发表，怕也就是“直而伤时”了。我辈心热，关心时事，手又作痒，好弄笔墨，下笔常常是只顾自家说得痛快，不免直切，有欠蕴藉，所写的小文章也就往往不合时宜了。

　　《菜根谭》有言：“文章做到极处，无有他奇，只是恰好。”青藤所言的“直不伤时，婉不失己”，怕也就是文章的“恰好”。人家大概总以为像我这样平日写写小文章是很容易的，信笔写来，一挥而就，其实真不然。文章要写到“恰好”，既不敢伤时，又不肯失己，要斟酌，要掂量，要拿捏，要挣扎，一篇之成，写何容易，“得失寸心知”。细细想来，写文章怕总是多事，不写，最好，但我辈又忍不住，奈何。