欧洲一趟长途火车上，有位英国绅士，矮胖，戴礼帽，烟斗从不离口，谈吐优雅，偶尔说出一两句刻薄话。搞不清他看人的眼光是在嘲笑，还是在自嘲。身边的男秘书年轻而英俊，像烟斗一样从不远离他。

　　以上是模仿毛姆的风格为其作的素描。毛姆曾和纪德在一节车厢中待过。有人问为何不自我介绍一下？毛姆说，我们的对话可能会是这样的：我说，纪德先生，我是萨默塞特·毛姆。纪德先生马上反问，谁？毛姆对提问者说，我可不想冒这个险。

　　毛姆的一生充满传奇色彩。不满十岁成为孤儿，性格孤僻，口吃，还略微跛脚，很符合“天将降大任于斯人”的条件。事实上，抚养他的伯父待他不错，允许他随意翻阅藏书，送他进医学院。在医学院，毛姆“随手写在纸片或信封背面”的《兰贝斯的丽莎》成为处女作。

　　他曾做过间谍，小说集《英国特工阿申登》即是据此经历写就。活了差不多91岁的毛姆，有一大半时间在世界各地游逛，将所见所闻悉数写进小说。以他名字命名的文学奖鼓励年轻作者走出国门。他来过中国，据说《在中国屏风上》里的哲学家就是辜鸿铭。和毛姆做朋友需要多一点勇气，因为一不留神就会被他写进小说。而毛姆笔锋之刻薄毒辣是众所周知的。丘吉尔曾和他订过谁也别说谁的君子协议。

　　毛姆的小说本本畅销，他创作的戏剧上演时座无虚席。但当时主流文学界认为其作品世俗化严重，缺乏文学的深刻。毛姆当然不在乎。他生活奢侈，否认穷困是美德，反对陀思妥耶夫斯基的苦难论，“痛苦能使人完美、高尚，这纯属杜撰”。他觉得要看清苦难中的俄国人，还是应该阅读契诃夫，“契诃夫告诉你的远比陀思妥耶夫斯基告诉你的要多”。

　　毛姆几乎不给女性安排主角，“女人是童话中的公主，只要在七层被褥下有一粒干豌豆，她就睡不着”。诸如此类的刻薄不用酝酿，毛姆张口就来，很受女性主义者的厌恶。毛姆也曾为过上正常生活努力过，他曾经有过婚姻。但他还是撇下妻女，带着男秘书周游世界。晚年女儿与他的财产官司让他痛苦，更大大折损了他的声誉。