一定意义上，《刀锋》与《月亮和六便士》是同质小说。两部小说都在拷问，人应该怎样度过一生。这是哲学的，更是文学的责任，堪比“我是谁，我从哪里来，到哪里去”。

　　《刀锋》出版时，毛姆已是“从心所欲不逾矩”的年龄。丰富的旅游经验使他对所谓的边缘文化有较深了解，例如印度宗教文化。《刀锋》的题记便来自印度《迦陀奥义书》：剃刀锋利，越之不易；智者有云，得渡者稀。故事也和印度有直接关系。主人公拉里曾参加空军，经历战争，眼睁睁看着为救他负重伤的战友死去。退役后，拉里好像丧失了活着的乐趣，不工作，整天“晃膀子”，亲朋好友为此发愁。后来拉里干过很多活儿，每个时间都不长。他去了趟印度，回来时仿佛换了个人，他被东方宗教感化，自以为悟到了人生真谛。这个桥段作家们经常用，例如欧·亨利的《警察与赞美诗》中就有类似的情节。

　　《月亮和六便士》的主人公查尔斯原型是画家高更，拉里的原型据说是哲学家维特根斯坦。在小说中，拉里散尽家财，消失在人群中。“我”很欣赏拉里，一厢情愿地认为他最后求仁得仁。“我”与拉里曾就信仰与救赎的问题进行过长时间的讨论，“我”承认，“我是尘世的人，俗气，只能赞赏这样一个少见的人所放出的光辉”。这个故事并不新鲜，也无曲折情节。如今，一些向往远方的阳光、风铃的青年，就是拉里的当代身影。与拉里不同的是，这些青年从诗和远方之地返回城市，当身体上的色彩被朝九晚五磨灭，他们没有拉里的勇气与决绝。正如每个读过《月亮和六便士》《刀锋》的读者，心怀查尔斯、拉里的梦，却用脚投票，继续停留在他们熟悉的环境里，不敢越雷池一步。

　　小说没有明确给出拉里的归宿。他也许在修车厂打工，也许做了出租车司机，但可以肯定的是，他过着自己想要的生活，“无声无息，一尘不染”。毛姆给《刀锋》里的人物安排了得偿所愿的结局，伊莎贝尔嫁入豪门，艾略特在上流社交圈里有了名声，格雷开了事务所，如是等等。然而他们终归不值得羡慕，因为“极乐只能从精神生活中获得”，故而“得渡者稀”。