一

唐代最有影响力的诗

作者：徐晋如    原载：《今晚报》2021年2月11日第8版

　　唐代全新的诗的体裁是律诗，但真正影响到唐代社会各个阶层的，却是七言绝句。王昌龄因七绝作得好，竟有“诗家天子”之号，而刘长卿五律作得再好，最多只能自许为“五言长城”。 　　

      绝句之得名，是因为古人两句为一联，四句为一绝。这也符合中国人的文化心理。中国古人认为，一个完整的过程必定包括起承转合，起承转合需要的最小单位就是四句，所以四句大多是一层意思的完结，遂谓之为绝句。五绝即五言短古，而七绝则自七言歌行而来。从六朝到唐初，很多著名的歌行体之作，单拿出结尾四句，都是极佳的七绝。例如王泠然《汴堤柳》末四句：“凉风八月露为霜。日夜孤舟入帝乡。河畔时时闻木落，客中无不泪沾裳。”卢照邻《长安古意》末四句：“寂寂寥寥扬子居。年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”李峤《汾阴行》末四句：“山川满目泪沾衣。富贵荣华能几时。不见只今汾水上，惟有年年秋雁飞。”置于唐人七绝中，皆可称名隽。 　　

       七绝在中国所有诗歌体裁中影响最深远、最具有广泛群众基础。1994年春，曹文轩先生在东京附近的镰仓游赏，他说“将近黄昏时，我从一座古寺门前经过，往里一瞥，只见一个僧人正在灯下读书。那情景，那神情，是我从未感受过的。我不禁驻足向里张望。也许我惊动了他，使他不能如意地沉浮在某一种境界里，也许天色已晚了，他走出来，很礼貌地将寺庙的大门关上了。那僧人一副清风仙骨的样子，使我双目一亮，心为之一振。离开寺庙时，天色已晚，我竟在路上脱口吟出：‘枫林古寺一老僧，常有清词对孤灯。吟时总将山门闭，不让俗人听一声。’”（《重说文白之争》） 　　

       曹先生由此悟到，唐人的诗根本不是作出来的，而且自然地吟唱出来的。此论对唐人七绝尤其适用。胡应麟说：“梁、陈以降，作者坌然。第（但是之意）四句之中，二韵互叶，转换既迫，音调未舒。至唐诸子，一变而律吕铿锵，句格稳顺，语半于近体，而意味深长过之；节促于歌行，而咏叹悠永倍之，遂为百代不易之体。”（《诗薮》内编卷六）意味深长、咏叹悠永是七绝内容之所长，而其能风行一代，根本上还是靠的律吕铿锵，句格稳顺。清初诗人王士禛一语道破：“考之开元、天宝已来，宫掖所传，梨园弟子所歌，旗亭所唱，边将所进，率当时名士所为绝句尔。故王之焕‘黄河远上’，王昌龄‘昭阳日影’之句，至今艳称之。而右丞‘渭城朝雨’，流传尤众，好事者至谱为《阳关三叠》。他如刘禹锡、张祜诸篇，尤难指数。由是言之，唐三百年以绝句擅场，即唐三百年之乐府也。”（《唐人万首绝句选序》）用今天的话说，七绝就是唐朝人的流行歌曲。说七绝是唐代最有影响力的诗，应该是可以成立的。