因搜集明代大太监魏忠贤的有关资料，网购了一本《第三性世界——中国太监考》（东方出版社）阅读。忽然有一句话让我大吃一惊：“汉武帝时人才辈出，宦官中也出现了两个名垂千古的人物：李延年和司马迁。”

　　天啊，司马迁啥时成了宦官？

　　书中接着写道：“司马迁终于以超人的意志完成了‘千古绝唱’的《史记》。《史记》是史学上的一座不朽里程碑，司马迁是中国乃至世界上最伟大的史学家之一。他也是宦官史上最有贡献的人物之一。”读到最后还有一句话：“说来也巧，太监与文士都尊崇司马迁。清代，太监每年都要拜祖师爷——司马迁，以司马迁为太监的骄傲。”

　　作者言之凿凿，我却疑窦丛生。读了半辈子书，居然第一次听人说司马迁是宦官。这太颠覆了！我所熟知的史实是，司马迁作为太史令为战败投降匈奴的李陵辩护，触怒了汉武帝，被处予宫刑，也称腐刑。宫刑作为刑法虽然和太监阉割手段同一，却并不意味着受了宫刑一定要做宦官，这是两码事。是作者违背常识，还是我的一贯认知有误？

　　在我的观念里，一向认为太监是一个身体残缺、人性扭曲的种类，鲁迅也说过：“中国历代的太监，那冷酷险狠，都超出常人许多倍。”不男不女，阴阳怪气，心底阴暗，贪婪狡诈，恐怕这是太监给人的符号化的普遍印象。把伟大的司马迁归入太监行列，无论如何让人感情上难以接受。

　　何谓宦官？古代专为君主帝王及至亲服务奴役的内侍人员。东汉前宦官有阉人，也有士人，为绝其秽乱宫闱之虞，东汉始全部为阉人。到了明代，人们尊称宦官主官为太监，太，大也；至清，太监成了宦官的通用名称。

　　司马迁是宦官吗？其实欲知真相并不难，认真读一读班固的《汉书·司马迁传》和司马迁《报任安书》即可知晓答案。

　　我们知道，司马迁受刑前在朝廷做太史令，是一名史官。那么受刑之后呢？《汉书·司马迁传》云：“迁既被刑之后，为中书令，尊宠任职。”中书令是汉武帝晚年设立的一个职务，“武帝游宴后庭，故用宦者”，负责起草皇帝的政令、诏书、文件等，相当于皇帝的私人大秘，位于宰相之上，故谓“尊宠”。这或许是汉武帝良心发现对司马迁的一种补偿，但同时也证实了司马迁“宦官”的身份。

　　《报任安书》是司马迁一篇血泪交迸、激情淋漓的痛诉书，直陈他的悲惨遭际和心灵隐秘，也将其宦官的事实表露无遗。他在痛陈宫刑乃奇耻大辱之后，又举例历数宦官地位的卑贱：卫灵公和宦官雍渠同乘一辆车，孔子以为是一种侮辱，便离开卫国去了陈国；商鞅因为通过姓景的宦官谒见秦孝公，贤士赵良感到寒心；宦官赵谈陪坐在汉文帝的车上，袁丝为之色变。自古以来莫不以之为耻，“夫中材之人，事关宦竖，莫不伤气，况慷慨之士乎！”显然，司马迁言宦官之耻是感同身受的切肤之痛。文中还有一句：“身直为闺閤之臣，宁得自引深藏于岩穴邪！”何谓“闺閤之臣”？“闺閤”，也作“闺阁”，台湾《中文大辞典》谓：“‘闺阁’谓内室也。‘闺阁之臣’阉官也。”司马迁坦承是宦官，与他担任中书令之职是相吻合的。

　　“盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”这是《报任安书》中最有名的一段话。作为“刑余之人”一直担任中书令。如若其言“垢莫大于宫刑”引为大辱，那么中书令这个在别人看来“尊宠”的桂冠，却更是他精神屈辱的铁帽。司马迁忍受着双重的重荷和耻辱，完成了旷世巨作“史家之绝唱”《史记》。

　　司马迁当过宦官又如何？依然丝毫无损我对这位历史巨人的景仰。