作为读书人，生活在当今时代是幸运的。我们有较高的收入，图书出版又使用激光照排系统，成本低廉，只要喜欢阅读，图书唾手可得；现代社会知识爆炸，图书馆、博物馆、科技馆、互联网，时刻都在将人类最新的文明推送到你面前，方便得很。这让人不禁想起书籍最初的样子，想起古代的书。

　　人类最初写字，是写在泥土和岩石上，泥土上的文字不便保存，而岩石又太硬，大半天也刻不了几个字。到了商朝后期，王室占卜记事，对书写材料有了固定需要，才想到使用动物的甲骨。动物的甲壳和骨头面积都是很小的，在上面刻那么三五个字也许不难，要刻篇千儿八百字的文章，能将人累死。那时的人们想读篇长一点的散文、故事，几乎没有可能。

　　战国时期，中国开始出现帛文。所谓帛文，就是在布帛上书写的文字。奴隶社会，纺织技术落后，人们衣帛尚不容易，拿帛写字，奢侈至极。孔孟之时，知识分子多出于贵族之家，少有平民，就与书写材料的昂贵直接相关。文化是一种美好的东西，好东西总是使人向往。布帛之后，中国人想到了用竹木简书写。比起珍贵的布帛，遍地都是的竹木便宜得多。所谓竹木简，就是将竹子、木头削成薄片，然后将文字写在上面，每片写字一行，一篇文章使用若干片，将其编起来，就是所谓的“简牍”，这是中国古代最早的书籍。

　　不过，竹木简实在太笨重，不便于携带。前人通过反复实践，发明了用废旧麻料制成植物纤维纸的方法，只是当时造出的纸张很粗糙，非常磨笔。公元105年，蔡伦总结前人经验，以树皮、麻头、破布、旧渔网等为原料造纸，大大提高了纸张的质量，为书籍走入平常百姓家创造了初步的条件。

　　想让书籍问世，先要书写，书写材料是否方便，直接决定了人们做书的积极性。但书籍想要流布，还得依靠大规模的复制，即所谓的出版。唐代文化繁荣，是大家知道的；为什么繁荣？原因之一即是发明了雕版印刷术。雕一次版，可以印千部、万部，只要在板子上刷些油墨，再在纸张上按一下就是。不过，雕版也有缺点，印一部书得雕一次版，相关的书印完了，雕版也就没用了。因此，成本亦不低。

　　后来，北宋的毕昇发明了活字印刷。所谓“活字”，就是每个字印都是可以灵活使用的，不像原来的雕版一样了。字印按字韵编排，置木格之内以备用。活字印刷推广后，印书的成本才真正降下来，书籍也才有可能走入寻常百姓家。宋代以后，平民入仕比较平常。这一方面与人才选拔方式发生变化有关，另一方面也因印刷技术进步了，下层人士有机会读书了。

　　我不赞成所谓“万般皆下品，唯有读书高”的说法，但从历史的眼光来看，读书确实能使底层社会实现身份的跃升，并不断提高人们物质与精神生活的品位。在此之中，我们也会发现：科技不仅是第一生产力，也是推动社会一步步走向公正公平的重要原驱力。