不下床的作家

　　我无法思考，除非我躺着。

                                                                                                    ——杜鲁门·卡波特（1924—1984）

　　杜鲁门·卡波特在充分斜倚时才能创作。他声称，“我完全是个横向作家”。一般人是在结束工作后才躺到床上或沙发上，而卡波特却是在这里开始他的工作时间。一本笔记本枕在膝头，供他书写。一杯咖啡和一支烟，总是伸手可及。“我得一口一口地抽，一点一点地抿。”他说。一天下来，他的姿势保持同一，但饮品有所改变。咖啡喝完后，会换成薄荷茶，之后是雪莉酒，到一天结束时，他的手里是一杯马提尼。

　　卡波特写稿头两遍用铅笔，到第三轮改用打字机。但他并不起身，而是将打字机搁在膝盖上，尽管并不稳当，依然能以一分钟一百字的速度，把作品转录在黄纸上。手稿将被晾一段时间，之后卡波特会重新审读，以决定作品的命运。如果他想发表，他会把它再一次打出来，这次用的是白纸。

　　在每一回的修改中，卡波特会以一个有着大师风范的匠人的眼光，打量他的散文。他会推敲每一个小小的细节，甚至标点符号也不放过。从一个句子内在的气韵，到故事的框架，卡波特以极大的细心，分阶段地改定手稿的每一部分。在他文字生涯的早期，他会列出详尽的大纲，但最终发现这一步毫无必要；好的想法会在他的脑子里突然驾到。“我总是有这样的幻觉，一个故事或者一篇小说在长冲刺中，整个跃入我的脑海——情节、人物、场景、对话，无所不备。”他作解道。虽然如此，他更喜欢在写作进入佳境之前把结尾写好。这结尾，如同方位基点，引导他向最终目的地而去。

　　卡波特告诫道：“我们必须警惕那种被称为灵感的兴奋状态，那经常与神经有关，而非肌肉。做任何事情都应该冷静、稳重。”然而看起来，一次创造力的不期然的爆发——“长冲刺”——对于卡波特有序的写作过程，乃必不可少的抵冲。他的某些最好的作品，如同烟花绽放而成。

　　1944年冬天，卡波特第一部长篇小说写到一半，决定放弃。他在亚拉巴马州门罗维尔的荒野漫步时，横生写一部新长篇的想法。灵光闪现让他迷失方向，难以找到回家的路。当他回到家，他上了楼，开始“以可怜的乐观主义”投入工作。结果便是《别的声音，别的房间》，他在《纽约时报》上的畅销处女作。

　　还在门罗维尔时，半夜在床上工作便成了卡波特的习常。那时他和姨妈们住在一块。对于他的作息时间，她们以专横的关切，问长问短。他回忆起她们的批评：“你让所有事情都颠倒过来，这会损害你的健康。”她们不断的监视迫使他搬到新奥尔良，在那里他可以随心所欲地工作，不拘时间与地点。但仅仅几个月后，他又搬到曼哈顿，与母亲尼娜、继父乔·卡波特生活在一起。他仍然是一位“颠倒的”作者，夜里十点到凌晨四点，大多数人在做梦，他却在创作。

　　像处女作一样，他的“非虚构小说”《冷血》也是起于灵感突发。1959年11月，卡波特翻阅《纽约时报》时，目光被一篇短文绊住。它讲的是堪萨斯州一个叫霍尔克姆的小镇上发生的一宗残忍的谋杀，但缺少细节。他立即联系了《纽约客》的一名编辑，自荐写一篇与这起罪行有关的文章。在得到任务后，他马不停蹄地赶到中西部，开始着手工作。他手头的这篇文章，将会演变成一部史诗性的作品。

　　到写作《冷血》时，卡波特已经调到白天写作。他的作息表肯定能得到姨妈们的认可，然而我们可以想象，对于他的咖啡、茶、雪莉酒和马提尼轮着来，她们会有何反应。而且，尽管这一新的习常会被他的亲戚们视为“正面向上”，但卡波特依然依着自己的性子，躺着写作，拒绝群世合俗。

　　                        （原载《怪作家》 广西师范大学出版社2019年出版  宋宁刚/译）