近来，我写一篇文章，提到当年对胡风的迫害。就有朋友发信息给我，说胡风自身品行如何如何。胡风是和鲁迅走得很近的人，以鲁迅识人的眼光，对这个“学生”就一点没有察觉吗？说真话，我对“人品说”从来不笃信，遑论口口相传的。

　　前几年见过网上一篇文章，专讲作家人品的，提的都是世界级的。什么托尔斯泰冷酷无情，他的亲兄弟生病了，他宁愿挥霍浪费，也不肯拿钱出来替兄弟看病；巴尔扎克总是赖账，拿了稿费也不还钱；雪莱冷酷无情……还提了不少人。我看着就不舒服，一览而过，现在回忆不起多少了。

　　我不明白，罗列这些有什么意义。我只知道，托尔斯泰写了《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》，巴尔扎克写了一整套《人间喜剧》，雪莱是伟大的诗人。“冬天来了，春天还会远吗”，就是雪莱的诗句。

　　先不说这些大师们的劣迹几分真几分假，直说吧，我甚至认为，作家人品有毛病不见得都是坏事，也许正因为生理上和心理上的某些特殊的“毛病”，所以作家看待世界的眼光和常人就很不一样，他们就会以特殊的心理，特别的手段来描述社会和人性，达到常人不能发掘的深度！

　　甚至可以武断地说，杰作就是这么诞生的。

　　生活中，我们都喜欢牡丹、郁金香，喜欢它的鲜艳、娇美，那我们就不喜欢熏衣草、艾草了？它们虽不似前者那么怒放，也都有自己的姿态和用途，合起来就是大自然的全部。

　　不过，有些恶传我是非常不悦的。有人曾经发信息给我，说华盛顿专门喜欢剥黑奴的皮做靴子，说林肯随意吊死印第安人。我自己查了不少资料，还请一个美国通查外文资料，都没有这类记载。我就给发信息的人回话，华盛顿是第一个打下天下不愿坐天下的人；林肯立志解放黑奴，提倡人人平等。这都是划时代的伟业。为什么不造别人的谣，偏偏造他们的谣？

　　由此看，有些人品劣迹根本就不存在，是杜撰的。可以说，不是被编造者有毛病，恰恰是编造者心里有病！

　　话说回来，作家们是一个特殊人群，他们中间有人品问题是很可能的，太正常不过了。如果你一旦遇上了，大概未必愉快。比如有段时候，新派诗人的声誉不好，居无定所，生活邋遢。就有人戏言，如果要害一个人，就不断向他介绍诗人做朋友。算是个冷笑话吧。

　　这么看，钱锺书是明白人，他说，你吃了鸡蛋，何必一定要见那只生蛋的老母鸡？所以，我们看了小说、看了诗歌，大概无须去找原作者，这样，即使他人品有大毛病，也与你无碍了。

　　说我自己，活过六十多个年头了，一路走来，朋友不少，大部分人都觉得我热情、随和、宽容，却颇有些自负。作家还是要靠作品说话，作品是写给天下人读的。人品却只是自己晓得，只有你周围的人晓得。

　　有时候遇上一人，众人都说他俗不可耐，我也觉得差不离，就想，他形成这样总有他形成的原因吧，少交往就可以了。不巧碰上了，打个拱，呵呵哈哈哈。

　　我还有一个念头，在有关人品方面，谁活得长谁就有“优势”。比如一个人活到九十多岁，甚至百岁了，他周围的同龄人都过世了。现在后辈记者来采访他，问起当年的张三李四，那他说什么就是什么了，他说张三狂妄自大，张三就是狂妄自大了，他说李四自恋，李四就是自恋，后辈们知道什么呢？被评论的人都不在人世了，还不是听他的。如果年轻时他对张三李四就怀有偏见呢？或者那时产生误会，却一直没有解释清楚呢？或者看同一件事情的角度不同，看出“金银盾牌”了呢？

　　所以，对于有关作家人品的话，我都是笑着听，听过就算。