老子，姓李名耳，字伯阳，谥老聃，是道家学派的创始人。司马迁是最早给老子立传的人，但他没有告诉我们，为什么其他诸子都以姓相称（如孔子、庄子、孟子），唯独老子不叫“李子”。

　　所谓老子，其实是老先生的意思。有野史说，老子的母亲怀孕81年才生下老子，所以，他一生下来就是白发、白眉、白胡须，整个就是一小老头。这个降生故事出自北宋道士贾善翔《高道传》——一部根据各种传闻和自己想象所编撰的神仙传记。

　　个人认为，李耳有可能是患了一种罕见的皮肤松弛症。得这种疾病的人，其容貌特征迥异于常人。另外，从名字来看，李耳的耳朵应该特别长大——其中一半或许是天生，另一半就很可能是皮肤松弛的结果。

　　古人认为，耳朵大是福寿和智慧的象征。比如，圣人之圣，繁体字写作“聖”，从耳，从口，从壬，壬就是说话动听之人。因此，所谓圣人就是那些能听从天地声音，进而将这些声音传述给世人的智者。或许正因为如此，这个与众不同的“小老头”便与圣人产生了奇妙关联。加上老子本就聪慧过人、能言善辩，久而久之各种传闻便不胫而走。

　　老子做过周朝的“守藏室之史”，用今天的话来说就是国家图书馆馆长。得此职务之便，老子有很多机会接触丰富的典籍、档案与文物，并窥视古往圣贤所确立的礼仪、文化以及触碰秘闻趣事。随着老子学问的积累，慕名求道的人从全国各地涌向这个“学术中心”，其中包括前来问礼的孔子。然而，公元前516年，周王室发生内乱，整个中原陷入失序状态。这让老子心生厌倦，最终他决定西行访道。

　　老子给我们的最大遗产是“道”与“自然”。他强调“道”的至高存在性，重视个人的“自然”属性。他突破了人类以自我为中心的认知局限，注重从永恒和无限的层面来认知世界，从而彻底破除了人类行为的盲目与执着。

　                                                                                                                                                       　 （原载《解放日报》2019.7.30 ）