抚摸词语

词不是僵化的，本身是个活物，不仅仅表达所想自身需要抚摸、呵护。一番呵护，低语，词语便会伸腿摆头，呼之欲出，扣上个帽子就像站起的少年。所以对待词语不仅是用，还要安抚，拍拍头，刮一下鼻子，揪揪耳朵，你会得到意想不到的东西，甚至另一个你。

经验之骨头

经验不全是肉，有时是一块骨头。把骨头啃好，啃得有滋有味，啃得细致确切，啃得疱丁解牛，那才叫真功夫。童年，甚至更早的经验，缥缈不确切，但有味，它们是经验中的骨头。啃好了会成为真品，啃不好会到处齿痕。修改就是把齿痕去掉，啃而无痕。

普通事物

写普通事物不能普通地写。相反，神奇的事倒应普通地写，随意提起。比如写沙漠可以这样开始：我坐在沙漠上闭目养神。

逻辑的边缘

每一句话都是不完全的，周围，前后左右还纠结着许多意思，而写作的倾向是将它一齐说出。但这又是不可能的，于是有了逻辑，秩序，先后。可待逻辑与秩序建立起来后，你发现你最初最想说的被挤到了最边缘，淹在逻辑里，变得无足轻重。这时就要打破逻辑，直取核心，这也是为什么要修改的道理。

感觉

在对感觉的戡探中呈现思想，排列词语，发现秘密。清晰的思想或意思往往是表层的或公共的，只有深入到晦暗的感觉深处，才会发现思想般的星星，星星般的思想。那儿有许多你个人的星星，那是你之所在。

去蔽

去蔽——越是隐蔽的经验，越需要准确。而这准确又往往是独特的，依赖个人去发现——这也是准确不易被发现的原因。准确与个体发现有着不解之缘，而个体的千差万别正是准确的不可穷尽之源。准确（个体的）的经验一旦被发现，就会变成公共的。如果变不成公共的，也就谈不上经验。一些奇闻异事，一些所谓的“现象”，之所以不被接受，就是因为谈不上“经验”。凡经验都有公共性，但又必须是个体发现的。

通顺，永远是个问题

通顺，永远是个问题，是最日常的，最基本的，又是最终的问题。总是在通顺上花大量功夫，这让自己时常感到自己很笨：怎么写了这么多年连通顺还没解决？对于举重若轻的人似乎通顺从来不是问题，一气呵成，十分流畅。对于举轻若重的人情况正相反，通顺总是问题。这就如铺设高速公路与挖邃道的区别，前者可一气呵成，后者呢吭吃吭的遁构，在黑暗中前行。遁构的通顺与地面的通顺当然不同。

突然，无意义

突然，一种对自己，也是对生命，甚至世界的否定感，无意义。虽然只是片刻，接下来会继续惯常，甚至挥汗如雨操劳，但那道瞬间的伤口永远存在，难以愈合。时而那伤口会像闪电照亮自己，会停顿一下。不是具体否定什么，而是根本性的。然而，根本并不能取代所有的具体，因此，事实上，对没有闪电的人，闪电才是重要的。

空间叙事

空间是生活，时间是故事，时间是统摄性的。在我看来，时间是为空间服务的，而不是相反：空间为时间服务。空间是分析性的，亦是古典小说与现代小说的分野。作为古典的时间艺术，即按照时间顺序展开故事，这时空间也是随着时间展开而展开。然而现代小说更强调空间，往往通过空间的转换、调度、拆解，打破时间线性结构，进而构成生活的立体结构。立体结构比线性结构更能真实地表现生活，而线性则常常扭曲或简化了生活，进而也奴役了小说。

隶书是道家

隶书蚕头燕尾，朴拙劲秀，仙风道骨，深含黄老，特别是曹全碑更可说完全是道家的字，那种瘦长飘逸、长袖善舞，活脱就是中国。这些都是潜在东西，当时完全不懂，也用不着懂，只是在1970年看到就够了，惊异就够了。然后摸着黑儿临，像镜子一样照，反复照，潜移默化进入古中国。

洞穿感觉

深入到内心，洞穿感觉，就是到了事物的下面。在这个意义上，写作是地下工作者，写作不是在明处而是在暗处。平庸的写作通常是地上工作者，这方面特别容易表现在散文、随笔或言说这类文体上。小说因为还有人物、故事依托要好一些，依托语言的散文无可依托，散文如果不是地下工作者就像没穿衣裳一样。

耐心与写作才能

耐心是最重要的写作才能，一再的一再的端详，改，让感觉饱满并且均衡有序，如河流中的沙洲、沙洲中的河流，自然，井然，这都需要耐心。有些人的才能表现在河流源头，像诗人。有些人表现在中流，大河滔滔，有些人则表现在入海，河网密布，沙洲纵流，浩浩汤汤，一种最具耐心的结果。

残碑，旧字的味道

端详残碑，旧字，如人之内心镜像一种。仿佛在字中照见自己，事实上遥不可及。你不可能写出残碑旧字的味道，任何人也不可能写出，因为这是时间的味道。

深度是一种形式

深度是一种形式，精神投射能力又决定着深度。语言不是表层，不是带皮的事物，但写起来却常带皮。写作，某种意义就是去掉语言的皮，直接就是肉——事物本身，这就是深度。精神投射包含了去皮，去形式。事物都有形式，不是你不讲形式就不存在形式，不讲形式是被形式最深的奴役。

许多东西都在语言缝隙里

许多东西都在语言的缝隙里。这些缝隙很容易忽略，因为语言特别是口语通常是流动的，惯口的，且被主要意思（表面意思）统摄——所谓快速写作就是这样。讲故事，这样写没问题，若讲精神，讲心理、讲微妙，准确，语言流是绝对不行的，因为这些恰在语言流的缝隙中，必须停下，深入，重建语言秩序。

次序与跳跃

次序是写作的基本问题，永远的，随时的问题。跳跃打破次序，或是建立另一种次序。通常严谨，清晰，朴素，客观，都是次序带来的。但适时地跳跃一下再回到次序，是任何事物的规律，不光音乐的规律。从另一方面看事实上次序也包含了跳跃，由快速跳跃带来的次序感，也是很神奇的。

缺省

缺省，断，或缺口，不周延，也是行文一种。也就是说对于太熟悉的事物，惯常的事物，不要说得那么完整，周到，要留一些断和缺口。这样，熟悉的事物就会产生陌生感。这也是《尤利西斯》的观念，没比这部小说更日常，但它拆除了叙述的脚手架，即起承转合、逻辑与关联，充满了断又非常日常，让熟悉变得陌生。

语言学转向

语言不仅是工具，也是基因，文明的编码，很多东西都沉淀在语言里，是到了我们的语言学转向的时候了。

泉水

停留，尽可能的停留，当感到笔端有重要意味，却又一时说不出，一定要停下来。这种停类似修行，参，悟，等待语言慢慢渗出，一如泉水渗出。在这个意义上，意味如一口干井，它出现了就一定会有水渗出。但是需要等待，停下。如果匆忙而去，养成习惯，你会丢下很多东西。相反，在等待中泉水一旦渗透出你会收获许多自己。

叙事是历史家的事

心理产生记忆，当两者不可分的时候，就是既原汁又准确的经验。这是最散文的，但却往往是散文家无力追寻的。这是最小说的，但在我们的小说中也同样较少看到这种“人”的最细微的原汁的东西。某种意义叙事是历史家的事，心理才是小说家甚至散文家的事。

自己的河

人有时候是要过自己的河的，不知道怎么就到这岸。

散文腔

在散文中去掉散文腔，至关重要。小说也有小说腔，但不如散文明显。去腔就是去掉一切既定的常用的语态、语式、成语，包括起承转合的常用词，甚至时态。不可能全去掉，但尽可能，这样下来会有不同。

艺术家的眼睛

一种风格就是一种眼睛，一个诗人，一个画家，都是提供一种眼睛的人，借助他们的眼睛我们才能“看”到某些事物。具象不必说，抽象也如此。

还原能力

小说有一种还原能力，这是散文无论如何也无法相比的。但如果散文有意识地与小说较量一下，会使散文有所不同。还原不仅是细节的或细致的，更是心理的，散文的细与小说的细最大不同在于小说的细是心理，心理源自人物。散文的细是作者的细，是发散的。意识到这点，散文亦可与小说一较，仍会有所不同。

诗意即准确

诗意即准确，放大的准确，飞翔的准确，创造性的准确。一旦离开准确，诗意什么都不是，是一堆毛病，干净的垃圾。垃圾有时很干净，但仍是垃圾，或分了类的垃圾。诗是去蔽，剥离，提取，构成，但有人将诗人剥离的部分当成诗意，有人发出赞美也是用剥离部分。

公共性与个人色彩

没有什么是不能叙述的，许多时候力量体现在不能叙述之叙述上，比如会议，超市，商场，购物，公共场所，公园，小商品市场，诸如此类，它们的规定性很强，人们又如此烂熟，你怎么能叙述得既有公共性又有个人色彩？它们排斥个人化，你如何战胜这排斥？但一旦战胜力量反而毕现。

书面语是视觉的

口语与书面语不同在于，前者是声音的，后者是视觉的。写时是声音的，落纸面上是视觉的。变成视觉的就该把有些声音去掉，比如：“一切对我来说都有些不同”，声音是这样，没问题，落成文字就该把“来说”去掉，变成“一切对我都有些不同”。视觉比声音快，所以要简，净，“来说”就显得多余，赘。因此，修改往往是声音与视觉的谈判。