滂沱大雨，水漫低洼，两个女孩骑着自行车在大洼中歪歪扭扭地迤逦前行，到了城镇后，有个女孩花42块钱买了条玩具狗，后来又写了篇短文《给自己买个玩具》，得了50块钱稿费。

当年的这个女孩就是尹学芸。

生活中也许充满了平凡和无趣，但她总是能找到趣处或痛点，并把这些生活的点滴用文字搬到纸上，尹学芸曾颇有些自豪地说：“眼睛跟眼睛不一样，就像心灵和心灵不一样，那些美丽的瞬间源于我的发现。”而写作，就是尹学芸热爱的事，是一种生活方式，也是她自小至今的梦想。“很多作家都是半路出家，我想我不是。”尹学芸回忆说，“我从会认字就喜欢讲故事，听别人讲，自己也讲……这在我，更像一种命运。”

写作这个梦，其实对于尹学芸来说，她并没有太好的环境。她的故乡是蓟州古城，山清水秀，古韵悠然，但如果细分一下的话，她的出生地在这片山区最底的洼处，俗称“下洼子”人，读书对儿时的尹学芸而言是奢望，不过她不缺天赋，又饱含热情，只此两样，写作的梦足以相伴一生。

尽管在很多阶段，梦的初衷并不相同，或是为了给父亲“长脸”，或是为了给女儿树立“标榜”，抑或是为了不负外界的期望，但这个梦却一直与身相伴。尹学芸曾表示，特别受不了别人对自己失望，所以要再努力一下试试，于是2014年写了10个中篇，第一篇就是《李海叔叔》，后来获得了鲁迅文学奖。

尹学芸确实有一个叫李海的叔叔，但如今李海从人名变成了“名人”，许多读者对“李海叔叔”特别有亲切感，感觉家里也曾有过这样一位李海叔叔。甚至有个湖南读者留言，他的叔叔就跟李海叔叔一模一样，总是估摸着他父亲发工资的日子来讨酒钱。有位评委称赞《李海叔叔》“写尽人世间种种微薄的艰难和微薄的善良”，发力不猛，却极具真实感，让读者感同身受。

这也正如尹学芸的写作梦，没有什么野心，甚至不存奢望。至今她也没有成为一位“专业作家”，但这个梦却很充实，写乡村，写故乡，写身边的一切，从“罕村”到“埙城”，或许与世无争，但这里就是尹学芸的文学领地，“我总是写我能写的，干我能干的。看到的，感悟到的，跟随岁月的更迭和变迁，进入一种再寻常不过的角色。”

这是一种天赋，并不耀眼却饱含能量，诗人冯景元评价尹学芸说：“她写东西靠灵性，上来就说，不拉架势，有人说她是在‘从不作大声中出作为’的。她语言的灵性，是地域和生活的滋润，与生俱来。有说：她就是独为文学，独为文字而生的。”有人用“社会观察家”来形容尹学芸，但在尹学芸看来，自己只是耐得住寂寞，留得住热情，“岁月逶迤而过，寂寞中更容易拾得沉淀，也更方便使用眼睛甚或心灵。你不在别人的目光下，别人就容易在你的目光中。”

时代如列车飞驰，搭不上车的就会被时代淘汰？《士别十年》中的郭缨子真的是那个让人刮目相看的人吗？尹学芸也许更愿意做个站立在月台上的观察者，哪怕错过了列车，她依然是那个对柴草亲的乡村女孩，依然是那个与梦相随的写作者。有梦的人都一样，回想一路上走走唱唱，有时快乐有时感伤……