我是一个业余的文学创作者，工作在基层，曾经主办一个小的文学内刊，辅导一群比我更业余的文学作者。这样的工作和生活，已近三十年。

我写小说一直是有目标的。我的目标在你看来也许是笑话。很多年前，我写作是为了父亲，因为父亲曾对我寄予希望。所以我觉得我有责任和义务写出些名堂，让他在乡村有些颜面。事实是，我做到了。我父亲爱吃花生油和葵花籽油，我自己吃色拉油，却年复一年让父亲吃最好的油。这是我上个世纪九十年代初的目标，我父亲是个骄傲的人，我有能力赡养他，这很重要。后来，女儿六岁的时候，父亲去世了。我的目标又改了方向，我觉得，我得为女儿树立榜样，不能让她觉得妈妈只会打牌和跳舞，还会干点正经事——那正是打牌跳舞疯狂的年月，我一年写三四个中篇，五六个短篇，十几篇散文，或者做专栏写随笔。稿子无论发在哪里，都觉得这一年过得还可以。再后来，女儿长大了，为她写作的话自己都羞于出口了，我却又有了发现。一些看过我的小说，或者编过我小说的人，总觉得我不应该是这个样子。他们说，你的文学感觉好，你的语言有特色，你的人物形象生动，完全可以再上个台阶。我这个样子我自己不失望，但有人失望。我特别受不了别人对我失望，只得再努力一下试试。于是，2014年，我写了10个中篇，第一篇就是《李海叔叔》。

我想，我骨子里还是个农民。对柴草亲，对乡村有感情。这大概影响了我的视野，使得我做人做事都没什么野心，也没什么规划，总是想到哪，写到哪。写到哪，算到哪。

《李海叔叔》这样的故事，一看就不是能在书斋里编出来的，它必要有现实做底子。好吧，我的叔叔，他就叫李海，他跟我家有着数不清的牵连，陪伴我从小到大。可就是那样一个人，有一天我问母亲，还记得李海么？我八十二岁的母亲一点都不糊涂，眼睛还能穿针引线呢，可她认真地问我：李海是谁？那一刻，我简直如九雷轰顶，衰老原来那样可怕，它会像小偷一样偷空你所有的储存，把你的昨天一笔勾销。我反复启发，母亲终于想起了曾经有过这么个人，至于我们之间所有的关联，母亲却一点也想不起来了。

那一刻，我就知道应该做些什么了。

谢谢《收获》慧眼留住了这篇小说，才让它在恰当的时节与读者见面。谢谢鲁迅文学奖的评委们给予的鼓励，就像有位作家朋友留言所说的：“《李海叔叔》能获奖，是对所有默默耕耘者的奖赏。”我想这部小说之所以能打动人，是触发了很多人共同的情感记忆，那段共和国的日子饥肠辘辘，所有的李海叔叔们莫不与此相关。

小说是现实的投影。这部小说对于我和家庭的意义，远远大于文字本身。谢谢大家。

                 （ 此文为《李海叔叔》获第七届鲁迅文学奖的获奖感言 ）