沈从文先生已经离开我们整整三十年了，可是他的经典作品却从未离开。《边城》《湘行散记》《中国古代服饰研究》等作品的一次又一次阅读，让李辉和其他读者一样，仿佛总能感受到先生在用他那温暖的目光注视着他的读者。而在李辉眼中，沈从文是平和与不安分的。

李辉的访谈，通过交流对话还原历史情境，借助文学作品还原文学创作。这样的还原是困难的，其困难在于语境是浩瀚无边的、错综复杂的，对于具体分析来说是缺乏操作性的。而为了突破这一困难，李辉走亲访友，博览群书，不放过任何一个了解沈从文的机会，踏踏实实去考证这位可爱老人的平和一面。因此，对于沈从文的平和，李辉在《平和，或者不安分》一文中意味深长地写道：“那是一个默默无闻地承受命运的压力，没有刚劲，没有锋芒的平和文人。他的人生，似乎一直就是甘于寂寞地度过，不过问文学创作以外的一切，不计较世界和人际间的是是非非。”

切实的访谈是一次灵魂的冒险，因为它不可能排除被采访者主观情绪的干扰，同时也不可能排除采访者自身的情感误导。因而，不管运用什么原理或是方法，都要在面对面的交流或是文献资源的筛选时表现得十分警惕。在这方面，李辉显示出了记者独有的专业性。首先，被采访者本身的遮蔽性，尽管出自他口，也是片面的。于是，除了与沈从文面对面的谈话，李辉还与张兆和聊天，听巴金谈沈从文，听汪曾祺谈沈从文。从不同的人，不同的角度，不同的时间对一个人进行全面而深刻的再认识。这一点，在观照“平和”时，李辉做得非常出色。

在李辉笔下，不安分指的是在沈从文的性情中，有一个自由飞翔的精灵。的确，在沈从文活跃于文坛的那些日子里，他好像从未平和过。在那个时代，在那个文坛，激愤可以更好地激发创作。只有不安于在别人之下沉默，才能更好地发出属于自己的声音。不平和，不安分，让沈从文在二十世纪三四十年代，常常以文学论争的诱发者身份出现。“在他的眼中，没有尊贵之分，没有壁垒之分，他只是按照自己对文学的理解，即他的文学观来议论文坛。”

沈从文的不安分，还在于他从文学转入文物领域后，演绎了一个如何在困境中发挥创造力的故事。沈从文自己曾说，“接近人生时我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情”。或许，这应该是对“不安分”最好的注解。

平和与不安分，造就了“最后一个烂漫派”沈从文；“挤一挤那才有意思”，将“平和”与“不安分”挤在一起，李辉透过他的文字，让我们发现了那些存在于沈从文天性中的朴实、天真、自由和轻松，一种流逝已久的感觉。

             （《平和与不安分：我眼中的沈从文》李辉/著，大象出版社2018年5月版）