读书，需要一种价值的认同

作者： 夏辉映   原载：《解放日报》2018年10月13日第7版

       关于读书，人人都有见解。

       为何读书、读什么书、怎么读书，也是各有不同。

       读书寻常事，因此形成了丰富多彩的景致与内涵。本文作者娓娓讲述的属于他个人的阅读经验与理解，既是一种个性化的呈现，也是对当下阅读生态的一种折射。

       中国文化历来崇尚读书。孔子曰：“学而优则仕。”要有所作为，必须从读书开始。读书人有“达”有“穷”，不管是“达则兼善天下”，还是“穷则独善其身”，非读书一途莫办。现在教育发达，整个社会提倡读书生活，别说婴儿期的启蒙教育，就算是成人或者老年人也要读书不辍。人们常说，“活到老学到老”，所谓“学”，在我的理解中主要就是指读书。如今，读书人越来越多是一个不争的事实，可以说读书人已经成了一个最为广大的社会群体。


       现代教育的发达造就了众多的读书人，但也并非凡人即可成为读书人。读书人，需要有其社会条件、家庭环境的支持，也需要自己有读书的取向。而在我看来，除了社会环境之外，读书人最好还要有点家学渊源，或曰家庭文化的潜移默化，则更能造就读书人。

        我的父亲虽然初中没有毕业，但短暂的学校生活却培养了他对知识的渴望和对读书生活的喜爱。

        当时，父亲工作在外，过些日子才回家住一段时间，印象中他总是手不释卷。别的书我记不住，像《千家诗》《百家姓》《幼学琼林》《千字文》，等等。我是记得的。稍长，见过父亲带回家的有《三国演义》《水浒传》《红楼梦》《监本诗经》，等等，家里还有几本工具书，如《康熙字典》《新华字典》《四角号码字典》，等等。那个时候，在我的眼里，父亲就是读书人，而且家中也有几十本藏书，也算是有了一点读书的氛围。

       因为家里有人读书，我也就粗略地知道了书籍的用途，也知道要爱护书籍。读书人一定要爱护书籍，不爱护书籍的人不算是读书人。我家的书籍用很大的一只木箱整齐地装好，放在二楼的地板上。二楼有亮瓦，亮瓦的形状跟普通的布瓦一样，但亮瓦的材质是玻璃，所以透光。楼上安静，因为有了亮瓦，光线也好，是读书的好地方。所以，自从我开始识字，就喜欢一个人躲在二楼的亮瓦下面读书。到了夏天，我会把楼上的藏书一沓一沓运到楼下的天井里去晒，文雅的说法叫作“曝书”。其实，那个时候的我很多字都不认识，况且那些书大多是线装书，刻板印刷，我是根本读不懂的。我喜欢它们，或许就是喜欢那份书页在手中摩挲的快意。

        翻翻书，渐渐成了我的一种消遣、一种爱好。

       到了读初中的时候，我才真正开始认真读书，不仅读文史类书籍，也喜欢读数理方面的内容。家里藏书中有一本《平面几何》，厚厚的，也是线装书，里头全是例题详解。父亲说，这本书是我的爷爷在土改时从外边带回来的。


        读书要有探究的兴趣。

       探究的兴趣是读书的基础，如果没有探究的兴趣，也就不会有真正的读书生活。我认为，读书的兴趣虽然有一部分可能与生俱来，但更重要的是后天的养成，而后天的养成应该起着决定性的作用。

       当然，这种兴趣需要家庭读书环境的熏陶，更需要自己对读书生活的认同。或者说，读书需要一种价值的认同。

        以我自己为例，自小的确受到了一些传统教育价值体系的潜移默化，比如说，“万般皆下品，唯有读书高”，等等。现在，这种老旧的思想让人嗤之以鼻，可是，在上个世纪60年代那还是具有相当的影响力的。这些话，人口能诵，是读书人所推崇的——尽管其中包含了非常浓厚的功利主义色彩。

       不可否认，读书的兴趣有时部分地来自于功利。但要将读书当成一种永恒的兴趣，须得抛开功利，成为一种真正的快乐。一个人，只要对读书活动形成了趣味，并能从中享受到快乐，读书的爱好才可以说是打下了坚实的基础。

       但是，对书籍的趣味不可能是先天形成的。趣味从哪里来？答曰从探究知识来，探究知识使人对读书产生趣味，趣味即兴趣和快乐。书籍的本质功能首先是它的知识属性，书籍打破了时间和空间的限制，以一种媒介的方式传递信息。我们可以通过书籍了解古人，了解历史，也可以通过书籍与远在天边的人们对话，知识和思想都可以通过书籍传递。书籍还有一个好处，大凡书籍都是对知识和信息的整理和浓缩，相对其他的知识来源而言，书籍饱含着更多正确的信息，也就更加有利于读书人从中了解知识。所以，要做一个读书人，首先应该培养自己对知识探究的兴趣。


       如果认识到了读书的好处，并有了读书的兴趣，还要养成读书的习惯。读书的习惯，是你作为一个读书人的根本底色。如果没有读书的习惯，无论你对于读书的意义认识得多么清楚，也不管你具有多少读书的兴趣，最终还是难以成为一个地道的读书人。

       习惯，是一种自然倾向，是一种自然状态。一个人如果养成了读书的习惯，那是一种万夫莫夺其志、九牛不回其力的嗜好。

        什么才算是读书的习惯呢？出差带着书，枕边放着书，与人交谈总要谈到书，就连出门逛大街，那也得把书店作为首选。那些大学者大学问家，哪一个不是坐拥书城？上个世纪80年代，已经参加工作的我，有一次，因撰写名人小传去拜访北京师范大学的钟敬文先生。钟先生的家空间不大，但房间、客厅、厨房、卫生间到处都码着书，有的地方书码得太高了，书山摇摇欲坠。钟先生就在那种到处都堆满了书、间不容足的狭小天地里接受我的采访。我想，当时我所面对的就是一种读书生活，一种深深地融入血脉之中的读书嗜好。

       因为信息技术的发展，现在的读书形式发生了很大的变化，手机、平板电脑等阅读工具给我们的读书生活带来了极大的便利，想读什么内容，在网上搜搜就手到擒来。但是，在我看来，从读书习惯这个角度来说，读书首选还是读纸质书。那种手指与纸张摩挲之间形成的轻盈快乐，是电子阅读无法拥有的。


        要尽量带着问题读书。

       爱读书的人，在读书兴趣的形成时期，往往流于泛读，见书就读，无所不读。这个阶段，可以称为感性读书时期，其特点是没有功利主义，随性而读。但随着年龄的增长，心智的成熟，社会角色的转换，读书就会从无所不读的泛读时期进入有所挑剔的选择时期，这个阶段可以称为理性读书时期。

       一个读书人的理性读书生活，大概从大学时代开始，至参加工作后达到极致。理性读书时期占据着一个人读书生活的大部分。我们可以随便去考察一个已经参加工作的读书人，其藏书一般分为两大类，一类是泛读的书籍，一类是专业的书籍，而后者随着时间的推移会越来越多。为什么？当所读的书越来越具有专业趋向的时候，说明一个读书人开始进入带着问题读书的阶段。带着问题读书，一是读书人生活和工作的兴趣越来越具体，需要从读书中汲取养分，以解决生活和工作中的实际问题；二是因为时间的紧张，不能够再回到过去那种泛读的时代了，读书还需要效率；三是读书生活与所从事的工作越来越紧密地结合起来，读书需要有专业的趋向。

       我想，带着问题读书，更能从读书中得到帮助、获得心灵的滋养。


       读书切莫死记硬背。

       作为一种读书方法，死记硬背容易把人读成迂腐先生，即所谓的“书呆子”。古代读书人为了应付科举考试，将四书五经背得滚瓜烂熟。科举时代培养出来的读书人，鲜有真正的人才，大多都是“书呆子”，被讽刺为“平时袖手谈心性，临危一死报君恩”。

       传统即使打破，也不是一刀两断，仍然会在新时期有所孑遗。现在的学校教育在方法上仍然会有死记硬背的倾向，有时老师不是让学生去深入理解文意，而是先要求逐字逐句地背诵。这种教育方法可能有用，可能适应某种形式的考试，拿个高分。但背诵应考往往不是知识的增长，而是盲从的增长，造成思维的迟滞。

        所以，在平常的读书方式中，就应该尽量摒弃死记硬背的方式，学会从义理上去掌握和理解所读的内容。书籍，诉诸我们的感官，一是以语句为标志的形式，一是以思想为标志的内容。书中的语句作为一种传递思想的形式，我们有必要去死记硬背，比如记住一个字，一个成语，一段表达方式。但书中的思想内容，才是我们读书的重点所在，即所谓“读书明理”。过去的读书人把语言文字叫作“辞章”，把思想内容叫作“义理”，两者是一个事物的两个方面，互为表里，“辞章”一定是表达某种思想内容的形式，而“义理”一定是承载在某种语言形式中的思想。当读书人熟悉了一种语言之后，就要及早地把读书的兴趣放到思想内容上面，因为我们读书的主要任务是“明理”。

       读书的话题里，还有一个有字书与无字书的关系。古人有“读万卷书，行万里路”的说法，“万卷书”要求读书之多，这个好理解；但“万里路”呢？常常被理解为对社会的了解与社会的实践，甚至有人把“行万里路”理解为出门旅游。我的理解是，“读万卷书”是要求读书人手不释卷，真正养成读书的兴趣，尽可能多读书，读好书，增进各个方面的知识和素养。“行万里路”就是警告读书人不要死守书本，不要一味地在已经固化的书籍中讨生活，而是提倡在读书的同时，出去了解大千世界，扩大眼界与胸襟。书中的内容，毕竟是间接的知识，有些还是死的知识、旧的知识。我们现在处在知识“大爆炸”时代，知识更新换代周期加快，如果我们还是整天泡在书中，死守书斋，则可能不合时宜。所以，读书人要“行万里路”，与时俱进。“万里路”也是书，是无字书。