写作多年，回想起来，年轻时逮到什么写什么，尽力把这个题材、想法、故事写到最好。哪里有感觉了，哪里痒了，就去挠挠，抓上两下。这是一种“向内”的写作，可称为“抓痒”式书写。年轻时身体是不疼的，多的是游走的痒，这种抓痒式的写作，就像造房子，每块砖、每片瓦可能都质量上乘，结实得可以当锣敲，但是，我恐怕确实没有明确意识到自己是要造房子。造房子需要事先的设计和规划，工程建设领域被猛烈抨击的“边设计边施工”真有点像我中年以前的创作状态。聊以自慰的是，当年的那些作品，作为砖瓦，它们专属于我，风吹雨打后，它们仍堪使用。房子造得慢些也许不全是坏事。

四十岁前后，我一连写了四个长篇。有人说《白驹》抗住了时间的淘洗，《我的表情》也颇有可观。其实，四个长篇关注领域各异，笔法有别，但都注入了心血。它们和此后的一批短篇小说，宣示了我中年后的创作立场，那就是：专注于痛点。

不再年轻的人，荷尔蒙减少，不会也不应再那么快活得没处抓痒的样子，一双视力减退的眼睛反倒具备了更锐利的洞察力。世事急剧变化，人心如鼓，满街的汽车载着企求和欲望在狂奔。写作者所面对的外界，变幻万象，其实也可看做一个生命，一具身体。我专注于身体上的那些痛点，因为我自己其实也在疼。我希望我的小说能准确找到那些要害处，精准下笔。

作家不是医生，他拿的不是手术刀，倒类似于画笔。只是这画笔既要有毛笔的柔软，又要有油画笔的弹性，有时甚至像刮刀。多少年之后我们回头看，我们身处的时代是多么精彩，我们视线中那个奔跑不歇的人体又是多么奇诡。事实上，我们同时也是这具人体上的寄生虫，我们是它上下颠动、左右牵连的五脏六腑，是它狂跳不止的心脏，是它疼痛变形的脚趾，甚至就是那个人本身。

但是我们要跳脱出来，我们要观察。我们要找到往复运动中的关节，找到血管神经的汇聚点，找到穴位。点穴般的写作是我中年写作的故意。小说虽不是疗方，但我们也知道，头痛可能是心脏不好，脚疼很可能是腰出了问题。我不担心坠入盲人摸象。做得好，局部可以代表全体，我多写一点，自然就必然能笼罩整个身体。

福楼拜说：“我们通过裂隙发现深渊。”所谓裂隙，就是距离，是两个个体间的关系。人的一切感受，哪怕是人对物的触觉，归根结底都可以归因于人与人的关系。外界即他人。这样的写作发端于自身，但却是一种“向外”的写作。

对小说来说，不同质的人物关系最为迷人，男人与女人、老人与孩子、城里人与乡下人、领导与下属、文质彬彬的君子与一个粗胚等等，都形成了有趣的碰擦和对峙，这里容得下庖丁之刀。警察与小偷常写常新，显然隐藏着小说的秘密。我也特别关注现代科技对生活的楔入，科技的发展常常直接指向人的欲望，而这欲望往往正是病灶。对科技的关注看似失之时髦，但其实很高效。

我的想法是：继续写，造砖瓦。每一片砖瓦都必须硬实，尽可能经得起敲击，最好能发出金石之音。庶几，我终将建成自己的房子，甚至是塔或者碑。

小说的腰眼

我们听作文课时，都听说过一句话：文章要虎头，豹尾。开头要虎虎有生气，重要；结尾要有力道，切忌虎头蛇尾，也很要紧。学生知道了，开头结尾都重要，那么中间呢？老师说：虎头豹尾猪肚子，别忘了，文章要容量大，肚子要像猪。于是学生笑起来了。开头结尾中间都重要，老师说的是个啥啊，直接说“文章天下事”，块块都重要，不就完了么？

小说其实是个活物。虎就是虎，豹子就豹子，猪就猪了，总之是个活物。不是拼接在一起的“四不像”，不是拼盘肉菜。倒更像是个人，会呼吸有爱憎的人。别忘了，人要紧的地方其实是腰眼。

这腰眼是支撑，是活物之所以为活物的轴心。前仰后合，左右转动，弯腰抬头，靠的都是它。腰不好，你头都抬不起来的。

多年以前我曾编过一本书——《中国历代寓言150篇》。为此，我找到尽可能多的寓言，细读，津津有味。其中有一篇“常山之蛇”，出自《孙子·九地》：“故善用兵者，譬如率然。率然者，常山之蛇也。击其首则尾至，击其尾则首至，击其中则首尾俱至。”这条叫率然的蛇，被用来说明兵阵。但一打它中间，则首尾俱至，实在很吓人的。吓人，说明这是要害，是关键。小说的腰眼也很关键。这个腰眼，很可能就是小说中间的变化和转折。

腰眼不见得就要亮出八块腹肌，也可能被衣服挡着，甚至棉衣挡着。但腰眼就是腰眼。

我总认为，看了开头就知道结尾的小说是无趣的，哪怕你最后尾巴摆一摆。腰不好，那也就是死尾巴，是死尾巴在动。腰眼决定了小说的力量。就我而言，找不到腰眼我不会动笔。

写出好小说并不容易，但这正是小说家的使命和理想。好小说的诞生需要天赋、努力，甚至还需要机缘，但即使写不出杰作，穷经皓首的阅读和殚精竭虑的写作本身也是愉悦迷人的。

“莫须有”的艺术空间

“莫须有”的出典尽人皆知，是说岳飞的罪名“也许有”，说你有你就有，没有也有。作家在自己的专业领域，拥有构思和驱使的权力，他有时也应该让“莫须有”变为“必须有”。就小说而言，作家需要艺术空间，因为人物要活动，心理要铺陈，作家的身手也要在这个空间里闪展腾挪。我们都见过街头卖艺的兄弟，他双手作拱，大声吆喝：“没钱的捧个人场，有钱的捧个钱场”，咣咣咣咣一通锣鼓。其实一是请观众来，二是让观众退，因为他需要个打把势的空地。连天桥的卖艺人都明白这个理儿。

纳博科夫有许多伟大的作品，我不说《洛丽塔》和《微暗的火》。他是真正的大师，一部不那么红火的小说《黑暗中的笑声》也足可以证明。小说讲述了三十年代的柏林，一个心怀明星梦想的电影院女引座员（玛戈），诱惑了一个有着高雅品位的中产阶级已婚男子（欧比纳斯），然后勾结她的旧情人一步步欺骗、控制男子。男子后来失明，被愚弄后报复，却因为眼瞎，最终死于自己枪下。

这故事够俗吧？简直俗不可耐，一毛钱买八个。但作家可以点石成金。类似的故事反复发生在古今中外，它俗，但是它有典型性。纳博科夫没有放过这个俗故事，他戏仿描摹了金钱和野心驱动的生活。没有技能和底气，他不会去写，也写不好，弄不好要落到地摊文学里去。最令人惊叹的是小说开始后不久，第三章《平静中的不安》，描写了玛戈来欧比纳斯家幽会。这个精明而又野心勃勃的姑娘通过一系列欲迎还羞的撩拨，得到了欧比纳斯的邀请。她说“也许我会吻你”，却故意晚到了二十分钟。这二十分钟很重要，因为欧比纳斯费尽心思才把妻子女儿和女佣打发出门，时间有限却又被缩短，被绷紧了，张力于是形成。等待中的焦灼可想而知。玛戈终于来了，她穿着红色短袖衫，青春逼人。她为什么穿红衣？黑色不诱惑吗？白色薄纱不更撩人么？可是作家指令她穿上了红色。这很重要，很关键。这件红衣，是作家的权力。

先是参观豪宅。玛戈说：“你住得挺阔气”“瞧这地毯！”“这是你女儿的房间吗？”此后是各种诱惑，一个想睡，另一个似乎不肯，但她却主动跑到了卧室，还啪地弹了一下吊带袜。对一个中年男人来说，这很要命。欧比纳斯顶不住了，眼看就要入港，可玛戈还要继续撩，身为一个底层的姑娘，她大概深知轻易送出的拿不到好回报。她蹦起来咯咯笑着跑向过道，使劲带上了门，而且从外面把门锁上了。欧比纳斯喊她开门，骂她小妖精，可他只听见一串远去的脚步声。

欧比纳斯被锁在卧室里了。这个欲火焚身的男人除了拍门，无计可施。房子很大，房间众多，玛戈只是跑出了卧室，未见得跑出了家门。正焦急间，大门的门锁响了，有人进门，是保罗，欧比纳斯的小舅子进来了。他听到了姐夫在拍卧室的门，他诧异地把门打开，偷情的姐夫和小舅子四目相对——尴尬的一幕被作家弄出来了。

更妙的还在后面。是的，红上衣。穿红衣的玛戈去向不明。慌乱中欧比纳斯说，他刚才发觉家里来了贼，他追到卧室，却一不小心被贼锁在里面了。他当然是在撒谎，但这几乎是唯一合理的解释。他阻止保罗报警，却不得不随着保罗巡查各个房间。没有异样，但查到书房时欧比纳斯大惊，他看见沙发后面的地上有一抹红色！红衣的颜色。红衣的一部分。玛戈的藏身处。玛戈出不去了！

欧比纳斯强压惊恐，故作镇定。不久他妻子女儿回来了。日常描写，家庭生活。欧比纳斯心猿意马，如卧针毡。谁知道“小妖精”玛戈会做出什么？她会重新回到卧室，对着床上夫妻来一段调笑吗？谁能预料情节将如何发展？怎么收场？

这一段笔墨惊心动魄，跌宕起伏。玛戈没有被抓住，但读者被抓住了；玛戈藏起来了，但欧比纳斯内心的天人交战被极充分地暴露呈现了。纳博科夫卓越的才华也得到了充分的施展，他创设了施展的空间。我之所以这样说，是因为这一章还没有完，整部小说才刚刚开始。欧比纳斯从床上起来，对妻子说他还要去书房看会儿书。他怀着“噩梦般的惊恐”走到书房——小说没有说他拿了大门钥匙，但我相信此时他的目的就是立即把玛戈放出去——他进入书房，淡淡的灯光下，他看清了，那一抹红色原来是他几天前刚买回来的沙发靠垫。红色的。

“一抹”原来是一块，有形状，正方形。红色。作家创造了一个惊悚，耍够了，才微笑着把它戳破。他用一个道具，创设了一个巨大的艺术空间。这个空间“莫须有”，没有能力你就没有，但大师可以“无中生有”。这个章节，足以令《黑暗中的笑声》成为杰作。如果说巨量的素材是一块趴在地上的大毡子，这个柔软的红靠垫就如一根擎天柱，它撑起来了，巨大的蒙古包出现了。

小说的奥秘迷人而丰饶，它们常常深藏不露。