不久前，作家王威廉作为主讲者参加了一档在线谈话类节目，主题是“巨型都市与艺术想象”。当时王威廉一个人待在房间里，对着一个手机发表着自己的论述。

这个场景让王威廉自己感到既有点荒诞，又有些亲切。“我知道我的声音一直在上传到网络上，有许许多多我看不见的朋友在听，但是，我此刻的状态，完全是自言自语的感觉，依然是封闭的。”王威廉在直播中说，“这让我不禁想起德国哲学家本雅明说到的小说跟故事的区别：小说是诞生在孤独之际的自言自语。”

可在王威廉看来，这种孤独并不是封闭，不是自我设限，有时候更像是一种狂想。在狂想中寻找诗性，在狂想中进行思辨。

本科入学时，王威廉学的是物理学，对此他并不讳言自己当初的理想是成为爱因斯坦那样的大科学家，他把爱因斯坦的画像挂在床头，希望与偶像一样去发现世界的奥秘，去改变世界。可后来王威廉转去人类学，最终在文学“定居”。这种跨界的经历对王威廉的创作有着很深的影响，甚至可以说使他成为一个思想型的作家，作品充满了一种诗性和思辨的品质。

诗性是王威廉一直追求的，无论是他的诗、小说还是散文。但是给读者留下更深印象的是他作品中的思辨性，有人评价王威廉的作品的关照对象非常宽泛，而对于关照对象的生存现状与精神状态的深度表现，又体现了他对整个社会与人的关系的深入思考。

在科技飞快发展的当下，人类制造了越来越多的机器，甚至人工智能，改变了每个人的日常生活，因此数理语言变得越来越强势，而与生活、艺术息息相关的人文语言日渐式微，随之也给人们带来了危机和精神困境。“我们会距离美、距离诗意、距离生命本身越来越遥远。”王威廉表示，“那么这样一来，小说又变成了最为重要的艺术形式。”

小说往往就诞生于困境，诞生于危机，甚至诞生于绝望。比如卡夫卡在名作《变形记》里面写到人变成了虫，让人感触很深，而王威廉在小说《书鱼》中也写到了这一点，为什么人变成虫是现代寓言，而人变成猫就不是呢？因为猫比虫要可爱很多，而“我是虫”则包含了人类对自己的厌弃之情，卡夫卡的笔锋直插入现代社会的困境之中，才能产生如此强烈的共鸣。王威廉的许多作品也展现了对人类现世状态与精神世界的凝思。

王威廉没有在物理学的道路上一直走下去，没有在数理逻辑上去改变现实世界，却努力在人文语言范畴，在文学世界中去探索，去唤醒。哪怕小说是孤独之人的自言自语，但它也在寻找着另外一些孤独的人，要唤醒他们的共鸣。许多伟大的作家都在用自己的声音在唤醒着读者，比如托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、鲁迅，这个独特的声音意味着个体的生命是不能被集体、消费和科技所淹没的。王威廉也在努力发出自己独特的声音，去完成属于他的唤醒。

正如他在《倒立生活》中写的那样：我们生活中那些不可言说的东西、那些难以被理解和消化的东西都需要文学的溶液，没有这种溶液，我们会活得越来越僵硬，我们的生命会像得了颈椎病似的痛苦不堪。