我是树叶

我开始钦佩那些完全用个人经验写作的人。完全彻底的个人经验，究竟意味着什么呢？这对一个常年用小说来表达感受的人来说，甚至是一个哲学性的命题。毕竟，虚构在很大程度上，是在创造经验。而用经验来创作文字，似乎是另外一种循环的方式。

个人对世界、对事物的持续关注，然后反映在文字上，写作更像是一种转换的媒介。这种转换，在多大程度上真正反映了人的所思所想？会被语言的惯性所裹挟吗？人像是电脑的处理机，在将世界用另一种符号重建起来。在世界和文字之间，人有足够大的力量去弥合这两者吗？弥合不了，人会掉进这两者撕裂之后的大峡谷当中吗？

我承认，这是我孤独行走时想到的事情。我感到自己似乎行走在一道巨大的裂谷中央，左边是世界，右边是文字。那么前方是什么？我看到的这些喧闹的表象，难道不是世界的一部分？昨天被搬迁的村落，今天兴起的大厦，一切都比个体更强大，但这些巨大变化的事物，却赋予生命一种韧性，被不断绷紧，松开，绷紧，松开……时间似乎在这样的运动中拉大变长了。

我早已经历沧桑，我却只能呆立原地。如此说来，那样的沧桑到底和我有没有关系？

我有写作的欲望，总是如影随形，挥之不去。如果我写下的文字，没人阅读，我还会不会写作？如果我写下的文字，让人读了，却并不喜欢，那又该如何？我为什么写作，他们为什么写作，写作对每个人而言都是一样的吗？

我会叙事，我出入不同的时空，我分明大于我，我分明更像是我们。我总是说我是一群人，我是一个阿拉伯数字，我进入了无限不循环的序列黑洞。

我站在雨中的公交站台，周围几乎看不见平时繁多的人影，我的这些思绪让我在自己的世界里旅行。我一边旅行，一边注视着这个熟悉又陌生的外界。树干在雨水中变黑，我从未见过那样动人的黑色，忍不住伸手去摸。希望树也能感受到我的触摸。树看上去是如此不怕寂寞，而人，即便独自一人，也要一分为二、一分为三，自己与自己、自己与想象的他者，不断地对话。

什么是灵魂？如果说灵魂是神性的，不可知的，那么这种意识中的对话，我敢肯定，一定是对灵魂最大的滋养。灵魂在对话中生长变大。没有自我的对话，没有自我的辩诘，没有对自我的绝望，无法想象这样的生命是如何获得深度和灵韵的。

但一个贫弱的自我，只与自我对话，仅限于内部循环，一定不会改变这种贫弱的本质。让灵魂最受益的对话还是阅读。伟大的灵魂，把印迹留在那些字里行间，需要一点点去破译。伟大的灵魂并没有归属权，它属于每一个人。它隐藏于每一个人体内。这像是童话里埋藏在后院的宝藏，在绝境之中突然被挖掘出来，一切都获得了拯救。

一场伟大的对话，是自我的发现，发现自我当中隐藏的伟大灵魂，哪怕只是伟大的一部分。或者说，我们至少发现了一道血管，在接续着一个更伟大的存在。但是，这样发现的是一种怎样的自我？自我究竟是发现的、还是发明的？自我是人类整体的一部分？还是说，对话无处不在，是对话在建构乃至生产着一个个数不清的自我，灵魂成为了一种人头聚集之后的虚妄背影？写作是基于这个对话的自我，还是先验的自我？前者是随笔，后者是小说吗？

天空越来越低，我抬起头，幸好路边总是有高大的树木，天空才显得没那么空洞和贫乏。我要变成树上的叶子，我要成为那样的无我存在。只是，面对着成千上万张树叶，我不知道自己应该变成哪一片，我才是心甘情愿的，才是恰当的。毕竟，那每一片树叶都和我一样独特。

关于榕树

为什么人总有一种欲望：喜欢把自己想象成旷野上独一无二的树，作为大地的守望者而长久存在。这是一种出自生命的本能渴望吗？还是诗人米沃什说的那句令人难以忘怀的话：“我不想成为上帝或英雄。只想成为一棵树，为岁月而生长，不伤害任何人。”为岁月而生长，顺着时间的流逝而生长，将时间的印痕不露声色地镌刻在自己的内心，这就是树的生命方式。相对于人类生命的短暂，树有着近乎神一般的寿命。数百年乃至上千年的树，在地球上并不稀罕。

出生于大西北的我，小时候见过最多的树是杨树、柳树，而且瘦弱、矮小。在那干旱、冷酷的气候中，树木很难长得粗大。因此，树给我留下了一种脆弱的印象。在来南方以前，我似乎是没见过榕树的，因而初来南方，对榕树的印象极深。

岭南路边最常见的树，便是榕树了。榕树似乎轻轻松松就能把自己变得格外粗大，而且还扎下那么多根须，欲把一棵树演变成一座森林。

我惊叹：榕树到底是一种怎样的生命？

走近看榕树，那粗壮的树干下面，悬挂着一根根垂下来的茂密的气根，像是人身上的体毛一般。我想，仅此一点，榕树和其他的树就从本质上区别了开来。榕树更加具备了某种拟人性。

那些气根在南方湿润的空气里疯狂生长，越来越粗，呈现出深褐色，像是生锈的铁线。气根顺着重力，毫不费劲地便接近了地面，然后，奇迹发生了：它竟然像是锥子一般，扎进土去，不但继续生长，而且摇身一变，成了根须，在地下和地上同时生长。如此一来，整根铁丝样的气根又长成了粗壮的树木。这个向下伸入土壤形成的新树干，称之为“支柱根”。这时候，我们才会意识到，气根并非只是顺从，而是有着自己的意志。它把自己变成根须的这个过程，是一种不折不扣的质变。

——它从依赖型器官变成了吸收型器官。

就如同发辫变成了拐杖，手脚变成了内脏。这是怎样的一种魔术，又是怎样的一则寓言？

据说榕树的气根也是一味中药，可以治感冒等病症。我还从未试过，也不明白原理，但我确实觉得那看似不起眼的木须里边，蕴藏着顽强的神秘之力。

不过，正因为榕树的容易养活，也改变了它的宿命。它成为了盆景装饰的热门选择。它被安置在花盆里，然后设计、修剪成各种各样的形状。为了保持这种形状，还得定期修剪它那些快速冒出的枝叶。如果它是能感到疼痛的，那么它为自己的顽强生命力在付出巨大的代价。如果它是感觉不到痛苦的，那么，它就可以坦然接纳人类对于自己生命力的崇拜。

但是，这种对于榕树生命力的崇拜，似乎鲜少在重要的典籍中出现。倒是同在南方的棕榈树，更得人类的青睐。《圣经》中常记载，每逢军队得胜凯旋之际，常带着棕树枝，人们更以棕树枝欢迎胜利军。棕榈以它奇怪的树干，以及阔大的叶子，成功博取了人类的好感。

我偶然在印度的古老经典《博伽梵歌》里，找到了榕树的身影。神用榕树比喻了世界的存在样态。

黑天，作为印度教诸神中最广受崇拜的一位神祇，说：“有一棵榕树，根向上枝向下，叶就是吠陀颂歌。认识这棵树就认识吠陀经。这棵树的枝桠上下伸展，受物质自然三形态所滋养。小枝就是感官对象。这棵树也有向下生长的根，受人类社会的业报活动束缚。这棵树的真正形体在这个世界无法知觉。谁也不知道这棵树终于哪里、始于哪里、基础在哪里。然而，意志坚定就可以脱离为武器，砍倒这棵树。如此一来，人就须找寻一个地方，到了就不用回来，而且可在那里皈依上帝。”

这段话也许要看好几遍，才能模模糊糊地想到那个世界的形态。我从中看到的是榕树的复杂性，那些盘绕的枝叶，已经分不清来龙去脉，如果人类是生活在巨大榕树上的蚂蚁，自然不可能知道这棵树终于哪里、始于哪里、基础在哪里。要用“意志”砍断这棵宇宙般的大树，实在是难以置信。但，反过来说，意志的力量又被放到了一个很高的位置，这让人不免想道，难道是暗示世界的虚妄都是来自意识的想象和揣测？

这个把世界比喻成榕树的话，很长一段时间里，会在我看到榕树时记起。我看着榕树，仿佛古人在“格物致知”。我的愚钝让我面对着榕树常常一无所获。榕树复杂的线条几乎超越了我的视觉想象力，从而牵引着我的目光，在它的周身逡巡。我想，这和佛学的“所有相皆虚妄”恰恰相反，榕树以它复杂的样态，似乎要克服虚妄，表明世界所存在着的复杂模样。这么说来，榕树像是一个证据，证明世界的真实性。

复杂性能等于真实性吗？似乎在人心中的确有着这样的潜意识。想想那些大科学家，牛顿、爱因斯坦，他们从复杂世界中提炼出了简洁优美的公式，F=ma也好，E=mc2也好，无不令人惊叹，惊叹于那种难以企及的本质美学。因此，牛顿和爱因斯坦都相信宇宙中存在一个爱好秩序的上帝。可面对榕树，我觉得它的芜杂中没有体现上帝的智慧，只体现了生命固有的那种盲目的蛮力。它让我觉得这个世界不是靠简洁公式设计出来的，而是靠生命自身的繁衍。有榕树存在的这个世界，生命即便没有重要的位置，也至少是有一席之地的，这样的感受让我踏实。

因此，榕树给我的启发，让我更是对其心怀敬畏，甚至心生嫉妒：

那是一种怎样蓬勃的生命力啊！

榕树把自己复制成自己，又和自己聚合在一起，生命仿佛获得了完整的自足。我有一次做梦，梦见我变成了一株巨大的榕树，我的每一根汗毛都变成了气根，它们紧密相挨，茁壮生长。我躯体由此也开始无限延伸，有种覆盖万物的气势。我第一次觉得自己是如此恢弘有力。这种力，不是肌肉的力量，而是一种生长和蔓延的力。它不是刚性的，而是极为柔韧的，具备一种贪婪、占有和攥取的侵略性。但梦的结局让我意外，我变得极其庞大之后，布满了我能抵达的全部空间之后，我忽然感到孤独，我渴望另外一棵榕树，和我的枝叶能缠绕在一起。

醒来后，我脑海里出现了一个成语：

独木成林。

汉语的魅力，只这四个字便让人回味不已。原本这个词给我一种壮阔的感受，可自从那个梦之后，我总是忍不住在“独”字上多看几眼。再能成林的独木，依然还是独木，不能完成生命的自足性。

曾在课本上学过巴金先生写的《小鸟天堂》，但早已忘却那里写的“独木成林”的树是什么树。后来得知，那棵树正是榕树，而且就在江门，离我住的广州不远。于是，我便有幸去参观了一次。那棵榕树独自生长在江心的一座小岛上，因而成为了国王式的存在。那种枝叶散开的程度远超想象，很难相信那真的只是一颗树生长而成的，它突破了我对于生命的某种观念。在它的树杈间，栖息着一群群白色的鸟类，我没有刻意去记那是什么种类的鸟，只因我觉得那些翅翼修长、无拘无束的白鸟是如此美丽，美丽得不像是这世间真实存在的生命，美丽得就像是这棵巨大而孤独的榕树所渴望陪伴的虚构之梦。