诗神呼唤更多的爱情诗人

——为中国茂名浪漫海岸国际诗歌周而写

    洪烛 

我印象中有两大爱情诗人，一个是外国的，一个是中国的，一个叫普希金，一个叫徐志摩。我们身上或许有着他们的影子？普希金比徐志摩要多一些愤怒，也就多一些力量。普希金要为自己寻找一个情敌，为自己的女人同时也为自己的诗歌。否则他就没有决斗的对象。情敌似乎比朋友更容易使人忘掉孤独。爱神或诗神，都擅长替那些痴迷者树立假想敌。为女人而决斗，这样的事也只有普希金能做出来。尤其这个女人并不是一般的女人，甚至不是他妻子冈察洛娃，而是缪斯——他必须表现出加倍的勇气。决斗时冈察洛娃不在现场，而缪斯并未缺席——她温情脉脉地注视着走向枪口的诗人。普希金之死，并不仅仅为了维护他妻子的贞操，同时也在捍卫诗神的荣誉。他的情敌丹特士，是否有沙皇撑腰？这不重要。普希金的身后，却确实站立着流泪的缪斯。普希金也是有情敌的。那就是生活。他一定战胜了自己的情敌。世俗的压力并未能把他怀中的爱情夺走——他的诗还活着，还在捍卫自己的梦，就是证明。他以诗面对生活的挑战。

假如普希金没有去决斗——或者说，即使他去决斗了，但没有死，那么将会有怎样的情况发生？他肯定会重新拿起笔，写更多的诗篇，并且爱更多的女人。他会变成另一个歌德。然而长寿的歌德只有一个，短命的普希金也只有一个——他还是死了。这是诗神的损失，也是爱神的损失。有什么办法呢？好在诗神还会呼唤更多的爱情诗人。

普希金曾是我年少时的偶像，我早期的情诗不无他的影响。屹立在皇村的普希金铜像，曾令远方的我激动不已。我热爱（甚至有点嫉妒）那位以塑像的形式永生的诗人。他战胜了时间！这比战胜沙皇要难得多。那时我刚刚写诗，还是不谙世故的少年，却有了这样的梦想：但愿一百年后，我也会被塑成同样大小的铜像，立于故乡南京的新街口……我愿意用血肉换取一块尚未冶炼出来的青铜。或许，那才是我来世的骨头。我十几年前在长篇诗论《我的诗经》里写道：“我今年38岁，正是普希金死去的那个年龄。我意识到自己身上的双重使命：不仅为自己，还要接替另一个人活下去。我要把普希金没来得及写的诗全部写出来。包括他那些还没来得及开始或完成的爱。我正在把虚拟中的普希金的下半辈子变成现实。这也是我的下半辈子：与另一个活着的死者同在。”我在《我的诗经》里还说过：“歌德八十岁了，还会爱上十八岁的姑娘，有火热的情诗为证。他是一个很老很老的年轻人。我从不羡慕那些短命天才。我希望自己有普希金的青春，再加上歌德的晚年。”

即使梦想被拒绝或磕磕碰碰，也同样有意思呀。在生活中的被拒绝，有时比被接纳更能激发一个诗人的灵感。对于他的创作来说，痛苦比愉悦更有价值。叶芝终生都在苦恋女演员毛特·岗，这段极为漫长的单相思还是有回报的，那就是促使他写出《当你老了》这首经典的爱情诗。难怪毛特·岗真的老了之后仍不后悔当初的态度：“世界将会因为我拒绝了你而感谢我！”是啊，即使她与叶芝共结连理又怎样呢？爱尔兰不过多了一个幸福的丈夫，却极有可能失去一位苦吟的诗人。至今，我们将读不到如此深沉的诗句：“多少人爱你年青欢畅的时候/爱慕你的美丽，假意或真心/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上的痛苦的皱纹……”我们在感谢叶芝的同时难道不应该感谢拒绝了他的女人吗？叶芝所荣获的诺贝尔文学奖杯，我觉得有一部分属于毛特·岗的功劳，属于折磨过诗人的爱神的功劳。

裴多菲说：“诗人都是夜莺，苦恼的夜莺，折磨它吧，这样它就能唱出美妙而苦恼的歌声。”人类中惟有这一群体，会将命运安排的磨难视为珍贵的赐予，在刀刃上跳舞，使痛苦演化为一种美。

爱情是人生中最大的梦幻，爱情诗则是梦幻里的梦幻。恋爱的人是梦中人，写诗的人，尤其写爱情诗的人，做的更是梦中的梦了。他或她不仅要会做梦，还要会解梦、说梦、记梦，乃至用文字来给自己圆梦。他们心头的月亮永远是圆的，以想像的空间弥补了现实中的任何缺憾。是的，他们能透过万物的阴晴圆缺，看到常人看不到的美景，产生常人产生不了的感叹。他们是在为爱情写诗吗？不，更像是为感叹而写诗。写诗本身，就是一种感叹的方式。读者恰恰因倾听到这种无往不前、无所不在的感叹，发现了爱情的深度、广度、高度、强度乃至难度，而成为新的信徒，爱情与诗的双重信徒。这么看来，爱情跟诗一样，都带有宗教的性质。爱情诗人，宗教里的唱诗班，使人类普通的情感插上翅膀、变成天籁。

我妄加断言：最浪漫的人无非两种，一种是情人，一种是诗人。最最浪漫的人，则是爱情诗人了。把浪漫从理想拉进了现实，又把爱情从现实升华到理想。使美获得了力量，又使力具备了美感，爱情诗人是语言上的行动主义者，力与美的最佳结合。无情的诗人写不出好诗，没有诗意的情人也很难好好地爱一场。无爱的诗，正如没有诗意的爱，感动不了别人，也感动不了自己。爱情因历朝历代的诗人不懈地歌颂而变得神圣的，爱情诗因历朝历代的情人反复吟唱而成为经典的。可以说有爱就有诗，有爱情就有诗意。也可以说有情人就有诗人，有诗人就有情人。只要爱还在，诗就在，诗人就不会绝种。只要诗还在，爱就在，爱情就不会消亡，即使这世界变得现实得不能再现实了。

爱情因为诗而变得“有文化”了。爱情因为诗意而变得有文化含量了。爱情还因为诗人的礼赞而显得无比的崇高，与真、善、美并驾齐驱。诗代表着真、善、美，在烘托着爱。爱也促进了诗：使真更真，使善更善，使美更美……爱情是水，诗是鱼，诗在爱中，才能像鱼在水中，恢复了与生俱来的自由。爱情诗是水中月，水中鱼。爱情诗人在精神上就该长一副鱼的腮，光是呼吸空气还不够，还要呼吸着爱。呼吸着爱才能有力气。爱情诗是河里的鱼，江里的鱼，湖里的鱼，海里的鱼，即使游动在玻璃缸里，水族馆里，也让人联想到河的流畅、江的湍急、湖的开阔、海的浩荡……你读的是诗，读出的却是爱，读出的是爱的力量与美感。读着读着，很羡慕那些游在水中的鱼，那里游在水中的人。读着读着，恨不得亲自下水去试一把。不只想试水的深浅，更想试一试自己内心的冷暖。春江水暖，诗人先知。青春冷暖，情人先知。

抒情诗人是诗人里的诗人，是最原始、最本真的诗人。爱情诗人是抒情诗人里的抒情诗人，抒出的是最原始、最本真的情。爱情诗人的抒情肯定是最浪漫的。他不只是诗人，还是诗人与情人的共同体，代表着全体诗人来赞美爱，又代表着所有情人在写诗。优秀的爱情诗人表面上在抒发个人情感，其实是替更多的人抒情，抒发的情感能唤起几乎所有人的共鸣。优秀的爱情诗同样如此，抒发的不只是诗人的感受、情人的感受，还是整个人类的感受。它优秀之处在于：不只属于个人的，或某一类人的，某一个年龄阶段的人的，还是属于全人类的。真正的爱情诗应当像真正的爱情一样，可以打破种族、国别、阶级、年龄、贫富的界限，它是超功利的，超越物质的，直抵心灵。它比现实中的爱情更伟大的是，还能够超越生死，超越时空。千百年前的爱情诗像太阳一样重复升起，看上去仍然是新的，是新鲜的、鲜活的，照样让千百年后的人们感叹不已。现实中的爱情会老化、会变淡，甚至会消失，经典的爱情诗却是不朽的，那被诗所记载过的爱情同样也是不朽的，它跟诗一起变成了经典，跻身于永生的行列。

每个人都有初恋。每个诗人也都有初恋，当他写出第一首诗的时候。爱情诗人的初恋，就是他写出的第一首爱情诗。也许他不是把它当作诗来写的，而是当成情书来写的，当成日记来写的，当成纸条或留言来写的，当成电子邮件或手机短信来写的……然而它就是诗。至少，是诗的雏形。是诗的雏形也是爱的雏形。雏形的爱即幼稚的爱，有时比成熟的爱更有味道。雏形的诗有时比成熟的诗更有味道。哪怕只是多一点青涩的味道，酸涩的味道，咸涩的味道，苦涩的味道，却更让人难忘。要知道，那是初恋的味道啊。既是你作为情人的初恋，又是你作为诗人的初恋。既是你对爱的憧憬，又是你对诗的憧憬。无论作为一个人还是一个诗人，你都是有希望的。当你写出第一首爱情诗，它的意义不可代替。它宣布着初恋的开始，初恋可以是不成熟的，初恋就该是反成熟的。写诗难，写出成熟的诗难上加难。有时候，写一首“反成熟”的诗，比写一首成熟的诗还要难。尤其爱情诗，怕的就是熟练、油滑，怕的就是只剩下技巧。不靠技巧写出的好诗才是真正的好诗。情场老手谈恋爱，再谈一百次也谈不出初恋的味道，那种生涩的味道。爱情诗人如果像写手那样写诗，怎么可能感染别人呢？我看连自己都感动不了。眼里有爱、心中有爱，就该忘掉技巧。就该像没写过诗的人那样写诗，就该像没谈过恋爱的人那样谈恋爱。你会发现：这其实比任何技巧都有效。

一个恋爱的人，和一个写诗的人，神态上具有某种相似性？他们都是在“怀春”，他们心里都有一个草长莺飞的春天，不管外面的季节如何。爱是人类情感的春天，诗是人类文明的春天。爱情诗人体会到春天的叠加：他一个人，就同时拥有了两个春天。心中的鸟会飞得更高些，稿纸上的草也会长得更快些。我们读爱情诗，是在沐浴春光、浏览春色、玩味春意。最后终于明白了：诗意就是春意，春意就是诗意。诗意和春意一样，可以分享的。作为爱情诗的作者是有福的。作为爱情诗的读者，同样是有福的。不知你注意到没有：读完一首爱情诗，觉得自己确实年轻了一些，觉得自己还可以更年轻一些。至于那写爱情诗的人，更应该如此。写爱情诗的人几乎不可能衰老的。这一切没别的窍门，仅仅因为他还相信爱，他还相信诗。如果他不相信爱了，或不相信诗了，怎么可能写得出爱情诗，那最有体温的文字？爱情诗和别的诗不一样，和所有的文章都不一样，真正是把冰冷的文字给捂热了，甚至准备把它给呵化了，就像亲吻一片飘落的雪花，又像嘴里含着一块慢慢融化的糖，甜到心里去了，温柔到心里去了……

你远远看见他在写诗，明明知道他是做白日梦，还是忍不住用手指掩住嘴唇：“嘘！”不是在警告路人小声点，而是祈祷整个世界变得更安静一些，别打搅了那个做梦的人。更重要的是，别打搅了他正在做着的梦。让他把这个自成一体的梦继续做下去吧，让他把这个透明或半透明的梦给写出来吧，让这个梦给混浊的世界增加一点光、增添一点热吧。你不满足于仅仅看见一个做梦的人，还想看见他做着的梦，乃至他梦里面的梦。他写的爱情诗不管有多长或有多短，鹅卵石般铺陈的文字，都是梦境的路标。你不是在读诗，你走进一个人的梦了。你也在做梦，你梦见了他的梦。你梦见了他正在梦见什么。没准他也正在梦见你呢。爱情诗人不仅会梦见所爱的人，还会梦见读者。读者并不是爱情诗的局外人，读者也是梦中人。你不仅梦见了那个爱情诗人，还梦见他梦中的那个自己。梦中的读者，不仅在为爱情诗人的爱情作证，也在为他的诗作证。你不仅是读者，你还是这首爱情诗诞生过程的证人。你能想像出他怎么孕育这个梦的。经典的爱情诗最终将和读者血肉交融，成为读者生命里的一部分，每一遍吟咏都牵肠挂肚，就像是自己亲手写出来的。