去年年底，朱山坡和小伙伴们回到了他的家乡，尽管已是十二月，这里却绿叶茂盛，龙氏宗祠虽然早已翻修一新，可老屋、水缸、风柜机这些他儿时待过的、用过的，依然在那里。

朱山坡还与“朱山坡”的路标合了影，六靖镇那排村朱山坡组，就是他的故乡。而他，以故乡为笔名。朱山坡回忆，小时候的很长一段时间里，自己不知道北方在哪里。村里人认为，但凡不说粤语的地方都是北方，他们对说普通话的人充满了轻视和排斥，像原始部落对待外来文明……

家乡后来在朱山坡的笔下成了“米庄”，他的“米庄”系列有着浓郁鲜明的粤桂地域的文化色彩，充满了原乡况味和野性隐忍的小说气质。而从小时候起，朱山坡就是一个不安分的人，他憧憬北方，仰望北方。他的家乡经常会遇到台风，乡亲们避之不及，可朱山坡却对台风充满了期盼，甚至有时台风到了半路突然掉头离去，他会很失落。“我觉得自己是被世界遗弃了的孩子。我找不到通往世界的方式，也无法告诉世界我很孤独很想离开此地，只好寄希望于台风。”

那个时候的朱山坡，只能幻想乘风而去，去“蛋镇”，去高州，去北方。

2016年，朱山坡完成了一部与台风有关的长篇小说《风暴预警期》，他虚构了一个蛋镇，小说的主人公一直想要逃离蛋镇，但最终都没有实现。风暴虽不期而至，虽每年适时光顾，甚至造成巨大损失，但小镇上的居民，却似乎离开不了也不可能离得开。因为风暴只能带走它所能带走的，至于那些真正坚固的则可能永驻。

开始从事写作后，朱山坡才渐渐理解了当初故乡的人为什么排斥北方，排斥普通话，毕竟朱山坡的思维方式全是粤语的说话逻辑，每写一句话都得把它“转换”成普通话，得用“北方”的词汇替换更为准确生动的方言。而更深刻的原因或许是，南方就是南方，这种差异性，无论是生活中的，还是文学中的，没有必要抹去，也无法抹去。

“文学应该永不厌倦地寻找‘差异性’。”朱山坡说，“有些东西是流淌在血液里的，隐藏在基因里的，无论怎么努力，我也变不成一个地道的北方人。我也没有必要将自己折腾成‘全国性’作家。我争取把普通话说得更好一些，语言‘转换’中尽量保留更多纯粹的‘南方表达方式’，以此向北方致敬。”

如今朱山坡的作品已经有了很大的影响力，《懦夫传》改编的电视剧已经开机，《灵魂课》改编的电影去年在东京电影节展映，《美差》改编的电影《八只鸡》日前在全国公映。同时朱山坡也希望在文学之路上去迎接新的挑战，从“米庄”到“蛋镇”，如今他希望更多地去挑战城市题材的作品，用他自己的话说，捕了半辈子的鱼虾，想去猎一条鲨鱼了。

但无论未来的路怎么走，来自南方的基因是无法改变的，那种诗性的意蕴，那种跳跃的叙事结构，那种如作家邱华栋形容的“生猛的、南蛮般的狠劲”早已根深蒂固。朱山坡说，“无论我身在何处，我都坚持在‘南方’写作。”

现在别人轻轻喊一声“朱山坡”，朱山坡首先想到的是自己的故乡，然后才意识到自己。当年他用故乡作为笔名时，就意味着无论何时何地，朱山坡必然在坚守，他和它相濡以沫。