《文化艺术报》：你的文学生涯是怎样开始的，是否有哪些值得提起的事件影响你热衷文学？

范墩子：初中一年级的暑假里，我和父亲去临近的乾县城里卖西瓜，下午回家时，父亲将我带到新华书店。他用手背擦掉额头上的汗水，问我：你想看啥课外书？今天给你买一本。我被父亲的话镇住了，一脸茫然。父亲走到一排书架跟前，顺手抽出一本，问我：你看这本咋样？我接过父亲手里的书，前前后后地翻，心里的那种幸福感真是难以言说。那本书我保存至今，那也是对我产生重大影响并启蒙我写作的一本书，我读了不下五遍。什么书？老舍的《骆驼祥子》。

《文化艺术报》：90后，青年作家，这些标签之外，你觉得文学带给你的还有哪些别样的感受，收获或者一个故事？

范墩子：标签大多是别人这样叫的，我自己并不大看重这些。作品才是一个作家的声音，这和我们出生在哪个年代并无关系。可实际上，我们的身体却时时刻刻在和时代共振交流，并产生微妙的联系，身体在这时就需要发出声音。对我而言，我的作品就是这些声音的体现。我们往往太在意文学以外的东西，其实写作过程中，每次偶遇一个绝妙的念头，或者脑袋里猛然跳出一句惊艳的话语，都能让我兴奋很久。从正儿八经写起小说到现在，写作带给我的并非高尚的道德感，而是让我渐渐懂得了世间的美好，懂得了生命内在的意义。这都是写作给我的启示。

《文化艺术报》：每一个作家背后，据说都会有另一个伟大作家的精神滋养，哪位作家是你的精神偶像？为什么？

范墩子：加缪。的确，影响我并给我很大启发的作家很多，但加缪一直被我视作自己的精神偶像，作为一个小说家，加缪深知文学并不能改变我们的生活现状，亦不能让我们远离痛苦、荒谬、战争与孤独，但他始终坚信文学的力量，文学至少能让我们理解我们的日常处境，并能在很大程度上去接近或者享受光明与美好。这或许是一个小说家对世界作出的理解，它重要吗？某种程度上讲，它还真那么重要。这一点，从他留下的三卷本《加缪手记》就能看出来。

《文化艺术报》：如果有文学爱好者问，“如何成为一个作家，如何成为一个优秀的作家？”该如何回答这个问题？

范墩子：这个问题叫我作难，真要成为一个经典意义上的作家，难度是常人难以想象的，国内国外的作家那么多，写进文学史的能有几人？如果硬要我回答这个问题，我觉得尽可能地去保留自己最初的个性，和对艺术独特的理解。我甚至认为一个没有个性的作家是难以成为好作家的，因为对艺术而言，并没有对错。在艺术里对错误的执着追求，或许更能抵达现实的“真实”与“正确”。只有平庸的作家才会主动放弃对艺术的偏见，我喜欢那些对艺术有偏见，身上有强烈个性的作家。作家的个性和作家的生命一定是同消亡、同泯灭的。

《文化艺术报》：与90年代文学陕军赫赫威名相比，陕西青年作家似乎相对低调，对于目前文学陕军的青年作家群体，有什么自己的观点和建议？

范墩子：文学陕军在上世纪90年代究竟有多辉煌，我并不清楚，但留下的《白鹿原》《废都》等作品却影响了一批批的读者和作家。这更能说明作家是靠作品说话的。在今天，文学很热闹，好作品却寥寥无几，仅这一点，就能给我们陕西青年作家很多启示。如果说陕西青年作家哪里出了问题，我自己以为是我们陈旧的观念限制了我们艺术上的自由。我们很少见到陕西发生大规模的艺术革命吧？从另一个侧面讲，便是我们很少主动地去靠近前卫先锋的艺术理念，久而久之，太多的青年作家匍匐在前辈作家的脚下，以至双腿沉沉，走不出来。文学群体的整体沉默，显然是在证实着我们艺术个性的不断丧失。事实上，我这几句话并不是给陕西青年作家说的，而是给我自己说的。

《文化艺术报》：网络文学大行其道，产生了很多作家富豪，你有没有考虑离开纯文学的道路，尝试拥抱网络文学？

范墩子：说句老实话，我心中关于纯文学和网络文学的界限越来越模糊了，但并非说明我对那些流行的庸俗的小说的妥协。不得不承认，纯文学的概念一直在限制我们的思维，碎片时代才将我们长期抱在怀里的纯文学一再边缘化。文学是写人类情感的艺术，我相信只要不逃脱“人”的概念，就能永远身处在文学当中。

《文化艺术报》：文学这条道路，在碎片化阅读的时代似乎是一条艰辛的道路，支撑你坚持下去的理由是什么？

范墩子：作家的作品是给读者写的，更是给自己写的。一个人站在舞台上表演，底下没有一个观众，同样也可以演得很精彩。也就是说，作家写作，出发点都很自私，考虑的先是自己，然后才是读者。在这个碎片化的，甚至有些乏味的时代里，写作就是我生活里的一项必需品，我能在其中做白日梦，也能寄托那些遥不可及的情感。很多时候，我在文字里的表演，都是给我演的，精彩了，我默默地给自己鼓掌，演砸了，我一个人忍受那份落寞。古时候，狼都会在夜间长啸的，我经常会将自己想象成一匹在森林深处嗷叫的狼。

《文化艺术报》：最近手头上有没有什么创作计划，能否简单透露一下？

范墩子：年后写成了一个七万多字的小说，不久前刚被一家大刊退稿。我有些颓丧，不过我坚信它能够发出来，大概是讲一个少年和一只狐狸的故事。

《文化艺术报》：马上就是五四青年节了，对青年朋友们说一句话，推荐一本书。

范墩子：子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”；《静静的顿河》。

文化艺术报记者 魏韬