2018年3月31日下午，中国小说学会会长、评论家、散文家雷达因肺纤维化病突发，在北京垂杨柳医院去世。

　　中国作协副主席、书记处书记李敬泽评价说，“除了雷达，我们很难找到这样一位批评家，他的批评生涯几乎贯穿了中国新时期文学从20世纪70年代末直到现在的发展历程。而且在这三十多年来，雷达始终是处在中国文学创作的前沿，始终引领新时期文学批评、文学思想、文学观念的发展，始终处于中国文学漩涡之中心的位置。”

　　雷达，原名雷达学，1943年生，甘肃天水人。曾任中国作家协会创研部主任。著有论文集《民族灵魂的重铸》《思潮与文体》《重建文学的审美精神》等十五部，散文集《缩略时代》《雷达散文》《皋兰夜语》《黄河远上》等多部。曾获第四届鲁迅文学奖。

　　以下是《中华读书报》对雷达的最后一次专访。

　　记者：《费家营》《梦回祁连》《黄河远上》等作品在微信公众平台上有很高的点击率。您的散文吸引网友的秘诀是什么？

　　雷达：除了在叙述风格上努力做到客观、冷峻、质朴、丰腴之外，如何打通历史与当下，过去与现在，也即实现某种“穿越”，对唤起读者是很重要的。我写的有些东西太久远了，年轻人未免隔膜，怎样引起阅读兴趣，让他们觉得并不久远，而且仍与我们今天的生活血脉相关，是个问题。

　　记者：您的作品靠什么吸引人，打动人？

　　雷达：“真”是第一感受，真情实感永远是散文的命脉所在。但是，真实是分层次的，表象的真实，较深层次的真实，以及能直抵灵魂引发共鸣，引起疼痛感或撕裂感的真实，是各不一样的。它们取决于作者投入生命的深度，观察、体验、内省的深度，以及艺术表现的能力。这是无法伪装的。

　　记不起哪位哲人说过，不管是多么大的人物，或者多么小的人物，多么尊贵的人物，或者多么卑微的人物，只要他负载的信息有足够的精神含量，那么就具备了使用散文这一形式的条件，把它们记述下来就是宝贵的。灵魂的历史比历史本身更鲜活、更耐久。

　　记者：你受过哪些作家的影响？你在处理题材时有何心得？

　　雷达：我受影响的著作不少，但受影响最大的应是《朝花夕拾》。那是鲁迅先生唯一的一部回忆性散文集。

　　民间记忆，个人化记忆的价值在今天已是无庸置疑，但我不太主张过于纯粹的个人化记忆，面太窄，易陷入一己的悲欢，圈子划得太小，意义亦会受限。个人记忆和时代风雨裹挟在一起，无形中成为风俗史、心灵史的一种表达，才会走向深厚。

　　如何做到既带有自传色彩，但又不是刻板的自传，而具有散文的广延性，抒情性，联想性，是值得思考的。

　　记者：您曾在《我的散文观》谈到自己心目中的好散文“首先必须是活文”，而非“呆文”。您如何理解“活文”？

　　雷达：我确实说过，喜欢“活文”，不喜欢“呆文”的话。比如，一度文化散文成风，余秋雨早期的一些文章，有开创性，走在前面。但后来忽然很多，有的看上去很渊博，什么都知道，不少是临时从网上书上查的，但罗列太多，掉书袋，性灵就不见了，便“呆”了。还有，中国散文的叙事记人，有极深厚传统，弄不好它会变成一种模式的重压，也容易“呆”。“活文”首先得关注人的生存状态和精神困境，包含细腻复杂的人性之困和情感矛盾，这种境界和格局，与作家的知识积累、文学素养有关，更与作家的情怀有关。我很看重一篇文章包含着多少生命的活性元素，思维的浪花是否采撷于湍急的时间之流，是否实践主体的毛茸茸的鲜活感受。

　                                                                                              　                                                    （原载《中华读书报》2018.4.1 ）