我一直认为阅读也是一种创作，如果阅读某篇作品后，没有自己的所思、所想，那么，也就失去了阅读的意义。长篇小说《寒门》伴我大半年了，一读、二品、三回味，是我想写读评的前奏。掩卷后，《寒门》里那些莘莘学子的影子，一直萦绕脑际，挥之不去。于是，又怕又爱地在网上搜寻有关《寒门》的评论文章。怕，是怕受他人的左右；爱，是想看看别人是怎么理解的。

那么吕翼的《寒门》究竟是怎样的一部作品呢，寒门内外，他究竟要告诉我们什么呢？我个人认为，首先，它是一部励志作品。作者以生养他的衣胞之地碓房村为背景，通过寒门的奋斗之路，抒写了冯家兄妹、赵得位、万勇一帮农村学子，为了能够改变看似命定了的人生轨迹，试图通过高考来冲出寒门的机遇。在这一奋斗之路上，冯家、赵家、万家几个家庭的命运折射出了千千万万犹如他们一般的寒门故事。其次，他不仅写出了一种对现实的关怀、又有生命的温度，同时还不乏对于苦难带来的爱，这种爱在他们身上得到了淋漓尽致的体现。尽管冯家兄妹、赵得位等多年来为了生计疲于奔命，但他们却至始至终受到父母无微不至的关爱。不管他们走在什么样的人生道路之上，是苦涩、是污浊、是癫狂又或是繁华，他们头顶上都无时无刻环绕着父母的爱，这种神圣的爱，使得因高考疯了的冯维聪、高考屡屡失败的冯天俊、不想走高考之路改变自己的赵得位等，能够在父母的庇佑下，很好地生活着。这是《寒门》最为深刻的地方，也是最具有现实温度的地方。寒门不寒，因为有爱的温度。

长篇小说《寒门》被定义为“新乡土写作”，我认为是不妥的，乡土写作没有新与旧之说，乡土写作溯源于上世纪20年代鲁迅的《故乡》，现代文坛上出现了一批比较接近农村的年轻作家，他们的创作较多受到鲁迅影响，以农村生活为题材，以农民疾苦为主要内容，形成所谓“乡土文学”。而《寒门》同样是以这样的题材、这样的内容来反映碓房村的。作家大量的笔墨除了描写碓房村的苦难外，更多的是向我们揭示一个沉重的历史话题¬——中国的教育制度是否合理。作家吕翼正是通过对这一痼疾的解剖，以尖锐的讽刺的笔法，写出了“半人半疯”能造飞机的冯维聪，以及下狠力读死书并取得“成功”的冯春雨。所以，我认为《寒门》是一部极具现实主义色彩的作品。教育制度的改革，以及中国乡村出现的一些新情况和特点，都是作家应该关注的现实。而作家无论用什么样的切入点去创作，都是离不开用现实主义的表现手法。

从表象上，《寒门》直面当下碓房村的现状，用饱蘸深情的细腻笔触，通过精心锤炼的朴实语言、强烈冲突的故事情节、生动真实的细节描写，再现了年轻一代，为能有个吃“公家饭”的饭碗而奋斗，而他们的奋斗在分数说了算的教育制度面前，显得那样的微弱。从内涵上说，《寒门》至少是体现了两种文明的冲突，一种是现代文明和传统文明，一种是物质文明和精神文明。现代文明和传统文明的冲突，在快速发展的今天，冲突是非常明显的，在书里体现得也比较多。在物质文明和精神文明冲突方面中，作者表达得非常好，把握得非常到位。在碓房村，那种对孔庙的敬仰和崇拜，一直贯穿始终。《寒门》其实是一场传统文明与现代文明的博弈。在作品里，从开篇就写到孔庙，一直到最后。这里面涉及到一种图腾崇拜，一种信仰，一种传统文明所特有的东西。而传统文明中，最能体现的就是一个爱字，这样的爱在作品中到处可现，远比孟母三迁更添一层。作者把迁祖坟、拜祭孔庙、修建孔庙这些表现出来了，助推了情节的发展和人物的塑造。

读《寒门》有一种亲切感，浓郁的地方色彩，有一种地方风俗画的味道。朴实的地方方言，碓房村的地方风俗，包括一些歌谣、礼俗、以及万婶的骂人等方面，都富于乡土特色的语言和风格，娓娓动听的故事情节与生动的细节，熔铸成独特的艺术世界，给我们提供了清新的审美感受。作家陈应松曾说过“语言并非是一种叙述的材料，它是叙述的魂魄。”在作品中有这样一段描写：

太阳落山，冯敬谷和冯婶站在院门口。冯敬谷敲一下铜锅，冯婶就叫一声：

维聪儿呐——！

回家来了——！

莫在阴山背后捱了——！

冯敬谷再敲铜锅，冯婶再叫：

维聪儿呐——！

回来穿衣吃饭了——！

喊声长声呦呦，哀怨凄楚，让人想哭。

在这段话的字里行间弥漫着浓郁的滇东北的风俗民俗，味道淳厚，富有鲜明的地域文化色彩。还有那些数不胜数风俗与民俗上的说道、讲究都描摹的有声有色，如迁坟、拜祭孔庙等都写得十分诱人。而这样的文字，更显出了作家独特的语言叙述风格“呈现在大伙眼里的，是冯敬谷血肉模糊的双脚，那些血糊里，还粘着一颗颗谷粒。甚至，有的谷粒还钻进了冯敬谷的脚肉里。谷粒的壳，长着无数尖锐的刺，是保护大米的锋利的外衣。”

我试图把小说切割开来，把碓坊村比作槛内，走出了碓坊村比作槛外。我惊奇地发现，整部作品是由一条爱的主线勾连起来的。作家从内部向外看，他就是乡土的一份子，他本身也是怀着很深的乡愁。而当作家向外看时，由于市场经济的冲击，一定程度上打破了现有的农村结构，农民不一定要进城或者城市化，他们唯一的希望就是，每家有个吃国家饭的就不再那么贫穷了。从内心深处，作家其实是和相当一部分农民站在一起的，作家还是希望农民不要离开土地。在这个作品中有一个潜在的主题，实际上就是写人和乡村的关系，冯天香、赵得位、冯天俊的回归碓房村，冯春雨最后到碓房村建学校，特别是“大卫•贝克哈姆到田野里看，看荒芜的田野里的谷桩，再抓起一把泥土来嗅上一阵子；到山冈上看，看四周的通风情况，甚至还测试了太阳起落的时间；到碓房村一家一户看，看他们取暖、生火做饭烧的柴禾和煤块；到孔庙去看，看几百年前传承下来的圣人严肃而让人敬仰的形象。大卫•贝克哈姆还深深弯腰，给这位高尚的圣人致以虔诚的躹躬。”这些无不象征着，碓房村才是新一代农民的根。经年后，他们把父母给予的爱，最终化为反哺故乡的原动力。槛内，是父母的爱，槛外是他们给予碓房村的爱。这种爱，正是作家化无形为有形后的高明之处。

吕翼曾在《寒门》的创作谈中坦言“为供娃儿读书，老家的人从没有吝啬过，就是把裤带都贴进去，他们都不会犹豫。他们知道，一个穷苦的家庭里，只要有一个人穿国家衣、端国家碗、吃国家饭，这个家庭就能够渐次脱贫，从此小康。”在我的理解，前半段道出了父母的爱，因此，我认为寒门内的农家子弟是幸福的。而后半段，则给我们这样一个启示：一个个穷苦的家庭里，只要有一个人穿国家衣、端国家碗、吃国家饭的，这个家庭真的能够渐次脱贫、从此小康吗？就算能，但国家包分配制度早已取消，在这样的前提下，我所担心的是，千千万万的农家子弟还能置身事外苦读书吗？我们的教育制度是出问题了，这是毋庸置疑的，可这样的教育制度，从1977年恢复高考至今，四十年过去了，它所束缚的不仅仅是农家子弟，它禁锢的是数以千万计的莘莘学子。在特殊的历史背景下，碓房村仅仅是一个缩影，“疯子”冯维聪也只是特殊的个例。就是在今天，每年的高考后，也会从四面八方传来，有考生跳楼身亡的噩耗。表象上看，是我们的教育制度出了问题，可深层次分析，是人们的价值取向出了问题。

“没有爱就没有作品，没有痛就没有精品。”作家创作谈里的这句话，才是《寒门》最终要抵达的精神返乡。虽然，门里门外还在继续上演着这样或那样悲喜剧，但只要我们在槛内槛外都有爱，我想，《寒门》里的农家子弟是幸福的。