作品偏冷，毕飞宇偏热

       作者：长江日报记者万建辉  原载：《长江日报》2017年3月28日第16版

在毕飞宇长篇小说《推拿》里，盲人按摩师小马从迷失到自我救赎的故事结局，令人看到生活的少许温情与光亮。作品中其他盲人的命运并不悲惨，然而也都好不到哪里去，整个故事基调给人感觉是偏暗淡的。

毕飞宇说过，小说不能过热，也不能过冷。然而读者不认账，有读者说毕飞宇写的故事过于悲凉，人性的邪恶程度超出人们的日常经验。

对这一点，毕飞宇向记者坦承，他作品的色调一直偏冷，没办法，这就是他。他本人是暖色调的，作品是冷色调的，“一点也不矛盾”，因为他是一个对自己不太满意的人，过于感性。正是由于写作，他让自己越来越均衡了。

《小说课》中投射出的讲台上的毕飞宇，无疑与他自认“本人是暖色调的”“过于感性”是吻合的。《小说课》里，毕飞宇没有流露一点人生的虚无感、对人性的无望和满眼人世的悲凉，相反，他盛赞中国古典文学的巨匠们，他们用巧夺天工的“笔”，“雕琢”出值得后世学习与膜拜的不朽作品。

讲台上，毕飞宇富有洞见和激情，甚至还流露出一丝得意，因为那些推断是他个人揣摩、顿悟所得，是独家所有的。他滔滔不绝于自己对曹雪芹、施耐庵、蒲松龄、鲁迅等名家在塑造人物、构思故事时的动机、直觉与逻辑的精巧，他告诉学生伟大作家的天才之处在哪里。

其实好老师未必面面俱到，能在某一侧面或某一点激发学生，让学生眼前一亮，让学生有收获并非体现在高分数和优秀论文之类，而是内心有所得，这样的老师就是好老师。