创作简介：

徐东，1975年出生于山东郓城。曾在西藏当兵。曾就读于陕西师范大学，深圳大学作家研究生班。鲁迅文学院第二十七届高研班学员。中国作家协会会员。广东省签约作家。曾在《青年文学》、《长篇小说选刊》、《小说选刊》、《打工文学》周刊等报刊做编辑工作。自2002年在《延河》发表小说以来，曾在《青年文学》、《作家》、《大家》、《山花》、《长江文艺》、《中国作家》、《诗刊》等纯文学刊物发表文学作品200余万字。有小说被《小说选刊》、《小说月报》、《中华文学选刊》、《长江文艺·好小说》等选用。有小说被收入《2005年青春文学年选》、《华语新实力十年作品》、《中国童话年选》、《70派私人史》、《中国网络文学年选》等。出版小说集有《欧珠的远方》、《藏·世界》、《大地上通过的火车》。出版长篇有《变虎记》、《我们》、《欢乐颂》。曾获新浪短篇大赛最佳短篇奖，首届鲲鹏文学奖，深圳青年文学奖等，深圳文学拉力赛奖等。现居深圳，自由写作。

创作谈

写作是祝愿

有人问，你为什么创作啊？

我可以有一千条理由回答，可归根到底，我觉得自己的创作是想让人类变得更加美好。听起来，这真是个“高大上”的回答，让人觉得不可信。可千真万确，我正是这么想的。

我的小说集《大地上通过的火车》自序中还说过，写作是对人类的祝愿。自写作以来，我的作品，基本上都是从我心里，从生命中流淌出来，演绎变化出来的。我所看到、感受到、想象得到的人和事，在外部，也作用于我的内心，渐渐形成我内心世界，精神世界的内容。我生命的燃烧所散发出些微的光热，希望对人有益。我就曾受益于前人的创作，他的文学作品感染着我，影响着我，使我感受到那些作家的内心世界与灵魂的纯粹。他们似乎也在祝愿天下人都能生活在美好之中。

写作和阅读，是这个世界上最美的两样事。我是一个享受阅读的人。见了别人我经常会问，你最近读了什么书啊？我喜欢与人谈阅读，谈文学。我对写作是相当有野心的，我想成为这个世界上优秀的大作家中的一位，如托尔斯泰、卡夫卡、卡尔维诺、博尔赫斯。那些大师也曾让我不自信，让我觉得自己的写作没有什么前途。不过，总体来说，我仍然有那样的野心。

写作是对他人有意义的事。当然，写作首先是对作家有意义的事。写作使他面向世界，面向所有的人，使他感受到生命的意义，创造的意义。写作使作家过着一种相对纯粹的生活，使他的精神世界丰富多彩。当然，写作因为是一种对理想的坚守，他所需要付出的代价是，在物质生活的丰富上，可能就欠缺一些。我开始写作小说时，租住的房子不足十平米，房租只有65块钱。我用一台386的电脑写了很多，能换回稿费的相当之少。最艰苦的时候，搜遍所有的地方，只找到5毛钱，当时只能够买到两个馒头。为了文学，我也曾放弃过高工资的工作，选择在纯文学杂志当编辑。我曾在《青年文学》、《长篇小说选刊》等杂志当编辑，工资不到两千块，只能住在阴暗潮湿的地下室，或者偏远的四合院。因为收入少，吃饭都不敢吃好的，经常买几个馒头，就着一包榨菜生活。工作总是会与写作形成冲突，后来我放弃了工作，去了深圳，过了一段没有工作的日子。也正是在那不到一年的时间里，我写出了一些有质量的西藏系列的小说，受到一些读者和作家评论家的好评。一味地写作，尤其是纯文学的写作，因稿费过于低，渐渐地会使我无法解决现实中的一些问题。当生活无法继续，也只好妥协，再度出去找工作。

2013年7月，我彻底放弃了收入不错的工作，我要把写作当成我个人的一项事业。两年时间下来，我在《中国作家》、《大家》、《山花》、《长江文艺》等发表了不少小说。今年出有几本小说要出版。尽管那作品未必有太多的读者，自己也未必十分满意，但那必竟是一个通过文字向所有人敞开我自己的机会。我祝愿所有能够读到我作品的人，能够从中感受到我的真诚与爱。

名家评点

徐东的小说是他悠远而又切近的个人独奏！

——作家、山东作协主席张炜

在徐东的小说中，我能从看出他的才能和训练！

——评论家、中国作协党组书记李敬泽

徐东小说的热力来源于潮湿的地气，而地气就是小说的蛋白质。

——作家、广西作协副主席东西

我喜欢徐东小说中纯净的一面，他的小说属于艺术家小说。

——作家、鲁迅文学院副院长邱华栋

文学的魅力在于复杂，在于多变，在于悖反，在于难以言说。我喜欢徐东的小说，他对小说人物的精神有了比较深入的把握，含着隐喻！

——作家 陈希我

徐东对小说的题材与形式的多种可能性进行了尽情的探索，这种探索的卓有成效让我们相信他将引领我们看到更多文学与人性的图景！

——评论家 郑润良

飞翔·远方

——读《藏·世界》

嘉男

徐东的想象既是灵动的，又是务实的，他抓住了自己的想象，并借此自如优美地表达出他内心的东西。《藏·世界》作为一个小说集的整体结构，它会让我想起乔伊斯的《都柏林人》、奈保尔的《米格尔大街》，更让我想起昆德拉的《好笑的爱》。

徐东的每一篇小说都是一个单独的世界，同时每一篇小说中的人物和环境，也一直在西藏这个同一个世界中。徐东想象了西藏。从语言和想象力方面说，徐东的小说又让我想起卡尔维诺的《祖先三部曲》和《宇宙奇趣》。前些年读卡尔维诺的时候，我就想自己什么时候能写出这样充满想象力的小说呢？现在徐东做到了。尽管徐东的小说让我想到这么多大师，但这并不是说他被大师淹没了，他仍有自己闪光的特点。由于玻璃一样洁净透明的语言和内容上的自由想象，他的小说充满诗意，像民间传说一样美好，又有淡淡的宗教情感和温和的哲学况味。

《藏·世界》小说中的那些人物，住在原始的地方，过着极为简单的生活，有着和大自然一样纯净的心，你会觉得他们既是真实的存在于西藏的人，又像是模糊的梦幻中的人，因此你会觉得自己的阅读像在梦中骑着白马飞翔。有不少作家都称自己的写作是一种飞翔，但读者并没有感觉到。徐东的写作才是真正的飞翔，他自己飞翔，也让读者飞翔。这种飞翔的感觉，除了语言的灵动清纯和想象力的自如游动造成的效果，恐怕还在于小说写了一些自由自在的人，他们不是没有羁绊，但是他们想离开家就走了，想去远方就去了，想爱谁就爱了，尘世中的问题不是问题，想做什么才是问题。人是可以这样生活的吗？显然这不是一件容易的事情。

徐东在《拉姆的歌声》中，表达了人希望自由生活的理想，他是把这种理想灌溉进小说的旱地中了，用小说表达自己的思想意志显然比用散文和诗歌直抒胸臆要艰难，但徐东在他的小说中，既实现了写作技术层面上的理想，也寄予了生活的理想。这种自如的双重表达令人赞叹。

现在流行的小说，大都是用平庸的语言，述说一个光滑或者在编织能力上勉为其难的故事，其实生活中真正发生的故事的那种离奇远甚于编造，作家真正应该做的事是写出人的心理状态和心灵品质，徐东正是这样一个有追求的作家。他用童话般的语言，写出人物生命内部的事，用清明的语言写出生活固有的模糊性。

有时候，我会去图书馆阅览室乱翻那些没有人看的文学期刊，我自己的拙作也时常出现在那上面，我看大多数的小说都是相似的，内容差不多，语言也差不多。我坐在冷硬的板凳上发呆：如何让自己的小说与众多的小说有所区别呢？我却没有时间也没有能力去实践，现在，我相信徐东的小说是特别的，与众不同的，很容易被认出的。我们的读者当然需要通过小说中低矮细碎的生活，来体认自己的生活，找到理解的共鸣和快意，但是更需要富有想象力的作品来引导阅读的品位，提高心灵的品性。固然文学的表达都是想象，但多数人的想象只在低空，徐东的想象是高空的遨游，自由空间更为壮阔，你只要抬头就会一眼找到他。

我明白了，徐东所以能让自己飞翔，也让读者飞翔，是因为他心存理想，没有杂质，心中有一个无法忘却的远方。徐东是一个清醒的创作者，不是生活琐事的记录者。因为有远方这样一个更大的空间，清醒的徐东又是淡定的，自信的。昆德拉说过，短篇小说应属于大作范畴，与长篇小说是一样的。徐东的《藏·世界》这组小说，理应是大作。在未来，在远方，他必定会通过更多更成功的大作，传达他认为的存在的美好。

停驻与远行的两难抉择

蔡东

徐东在西藏当过三年兵，那三年间，他并没有写下关于西藏的文字。九年后经历了都市生活，最终来到深圳，生活有了强烈的对比。他说，内心产生了变化，这种变化是一种对简单生活、简单爱的渴望，写作这些小说，是对深圳、对现实中不自由、不能爱的对抗。他说，西藏给予我美和简单的感受，小说里，是我离开后对西藏的印象和想象。写这些小说的时候我特别自由，在自由的状态下写出了诗性的、有点理想主义倾向、对世界和人性有美好祝愿的小说。2004年到2005年，徐东完成了《藏·世界》中的大部分小说。他说，他自己最喜欢的一篇是《欧珠的远方》，因为在他看来，远方是对当下、对现实的一种否定，远方代表着对精神可能性的一种向往。小说表达了他对自由的渴望，对人生的看法。他觉得，一切也可以从远方开始。

跟“远方”相对的，就是当下，是此时此刻。徐东的西藏书写为人们动荡焦灼的内心构建起一个遥远的清凉世界，一个放妥灵魂的桃花源，它远离尘嚣，隔绝功利社会，那里的生活单纯静谧，正是我们时代生活稀缺的品质，那里的居民是自己内心的主人，不役于超级市场和“别人的日子”。《藏·世界》是“治愈系”的，是浪漫主义的，是具备“补给”功能的，我们在那里放松、休憩和恢复，充满电，加足油，而《微风》、《此时活着》、《新生活》等篇章，则切近现实烟火弥漫，代表着徐东创作的另一个维度。

有趣的是，徐东笔下这些贴合现实的作品里，依然暗藏着“远方”的符号或者说叙事路径，“远方”以另一种面目在文本里若隐若现。即使这类题材，徐东也赋予人物思考与辨别的能力，没有放弃对意义的探讨和追问。《新生活》讲述了一个“去北京”的故事，开篇是“烦恼人生”式的，作家耐心地记录了李明亮和小青的争拗，看似琐屑，却也正是乏味生活的传神写照。李明亮对旧生活的摆脱，以离开西安和女友小青为起点，而他对“远方”、“新生活”的向往，则通过不断寻找新鲜女人来具体践行。从顺子到安佳再到王芳，李明亮的新生活，藉着刺激的网友见面和一夜情，徐徐铺展开来。这个蜗居在北京地下室的文艺青年，表现出时代病的典型症状，无聊，失根，不甘平庸又没有方向，灵魂焦躁不安、犹疑不定。他渴望新生却缺乏韧力，只能以游戏爱情的方式反抗冷硬的现实和沉闷的人生，他似乎保持着“在路上”的状态，却与自己心中真正的圣地南辕北辙。小说的结尾写到，“李明亮周末会开车过来找朋友喝酒聊天，他仍然会表现出对生活的种种不满，渴望换一种活法。例如彻底放下业务上的烦琐事情，挣脱家庭生活的平平淡淡做点自己真正想做的事，按照自己真正想要的活法去活。但他仍然不清楚自己真正想要做什么，甚至不知道该怎么去活。因此他只好通过各种方式去追求陌生女孩，寻求情感和欲望的满足之后又感到生命越发空洞无趣。”一直到最后，文艺青年李明亮仍然被“乏味感”困扰，他心仪神往的生命境界，始终未曾抵达。徐东另一篇小说里也有个类似的人物，有家不归、去宾馆开房的叶代，他在宾馆的窗下沉思：人总该活得有些属于自己的意义。然而，现实太强大了，叶代的不想回家，更像一次奢侈而不成功的小型叛逃，他终究被生活的洪流裹挟而去，继续在世俗的事务层面上无休止地滚动着。

最让人感觉悲哀的是，徐东笔下的人物，既无法真正去往远方，能抓到手的当下也并不安稳可靠，四面八方全是水，没有一块坚实的土地可供立锥，悬浮感像病毒一般侵扰着生活的肌体，蔓延到城市的每一个角落。就像《消失》里的孙勇，用追逐女人来填充生命中空虚的黑洞，徒劳地活着，赚钱花钱，多了些软弱和茫然，却不具有西西弗斯式的崇高感和悲剧色彩。显然，徐东面对城市生活时，从个人情感上来说是警觉而保持距离的。他是一个“天真”的小说家，对自己关心的问题，有一种孩子般的痴迷。我总觉得，他观察世界的眼睛，清澈而坦诚，是一双孩童的眼睛，是洞穿“皇帝新衣”的孩童之眸。他看破虚假的幻象，执着地勘探城市居民的精神困局，人们的迷失和沉沦，人们肥皂泡般的欢愉和深入骨髓的恐惧，人们的虚荣、无聊和心灵撕裂。他笔下的城市既带有个人鲜明的印记，也有深邃的思想打底，他是在更广阔和更本质的意义上去书写城市并落脚于“人”所面临的新的困境。徐东用他的写作再一次证明：物质有一种野蛮的力量，而现代城市是我们内心的敌人。

徐东保持清醒，他察觉到家庭生活某种意义上温水煮青蛙的杀伤力，意识到日常惯性对精神的细小吞噬，他点中了人们的死穴。对关乎心灵和精神的命题，他毫无含糊，秉着“死磕”的意志，反复质询，叩问到底。远方，是一个重要的隐喻，是徐东的心之所系，也是徐东的灵感之源，是他创作中最核心的秘密、最强劲的动力，构成了其小说中最动人心弦的部分，也集中体现出徐东作品超拔俊逸的审美特质。

徐东的笔下有两类人物，一类彻底而坚定，一类躁动不安又软弱无力。徐东更像前者，他完成了漂亮的逃离。他没有挣扎太久就听从内心的召唤，过上了自己真正向往的生活。在很多人看来，这选择是冒险的、不明智的，然而，现实里的徐东，不是叶代也不是李明亮，而是欧珠，是强巴，是《大地上通过的火车里》那个执意要见火车的老头，他们在同一根链条上，在精神气质上是一脉相承的。正如《河的第三条岸》里的父亲，不和解，不妥协，孤独地飘荡在大河上，寻求着精神解脱的可能性，寻觅着自己心底的第三条岸。

我相信，这并非心血来潮，徐东是深思熟虑的，此时的徐东也是幸福的。我关注和祝福这位纯粹的小说家，也尊重人生选择和成功标准的多元。时至今日，徐东已通过西藏书写拿出了自己的精品和代表作，通过《诗集推销员》《乞讨表演》等一系列抽象的、具有形而上色彩的小说展示出游刃有余的现代小说技巧，对自由写作心无旁骛的徐东来说，时间，真的开始了。

【更多精彩内容请关注文学中国微信公众号：zhengrunliang】