尽信书不如无书

在我学习写作之初，正在理工类学校上学，身边好像没有写作之人，我也就没有可以交流的同道；也没有师父领进门，就一个人瞎琢磨，看书也没有方向，不知道怎么写，不知道写什么，也不知道看什么，逮到什么看什么，漫无目的，毫无章法。所以，一开始最喜欢看的就是作家谈写作的文章，创作谈、访谈之类，看的最多的还是作家、评论家们的文学讲稿。

最开始看的是傅光明等人编的《我在文学馆听讲座》，这套书好像有好几本，都是根据一些名家的讲座整理而成的文字稿，我都一一借来看，反复地看，从中找写作的技巧，想要走一条写作之路的捷径，现在回过头来看方知，写作之路哪有捷径可走呀。

《我在文学馆听讲座》系列丛书是在学校图书馆找到的，为此还颇感意外，在这样一所以农为主的高校图书馆竟然还有这样一套书。所以一找到此书如获至宝，马上借出来阅读、学习。那时看他们的讲稿，更多的想知道他们是怎么写作的，他们又都在看什么书。这样的讲稿，对于初学写作的我，显得格外重要。

好几年后的2013年春天，我到鲁迅文学院学习。鲁院和中国现代文学馆同一个院子，而现代文学馆一有讲座，在鲁院也先得便利，去认真听过几回。3月17日，有一场迟子建的讲座，我去了，看着文学馆学术报告厅挤得水泄不通的读者、听众，听着迟子建的演讲，突然想到了多年前在几千公里之外的乌鲁木齐某大学宿舍里抱着《我在文学馆听讲座》时陶醉的自己。只是书里的内容很多都忘记了。如果翻检那段时间的习作，是可以看出其中的影响的。

大学毕业到伊犁时，我随身带着的书里就有自己在网上搜集整理的一些作家讲稿，打印装订成册，现在还放在我的书架上。

最近几年，在不同的场合，或笔会，或学习班，也听过不少文学讲座，有些当时就索然无味，有些一直引为良言，受用至今。

1982年8月，我喜爱的作家汪曾祺在我正生活的伊犁有过一次文学讲座，经记录整理刊发在当年的《伊犁河》第4期，汪曾祺的讲座题目是《道是无情却有情》，后来这篇讲稿收在《汪曾祺全集》第三卷中。2009年当我翻读泛黄的杂志合订本，看到汪先生的这篇讲稿，虽然还不到两千字，翻来覆去看了好几遍，留下了深刻印象，后来继续找他写伊犁的文章看。再后来看《汪曾祺全集》，收进了包括这篇讲稿在内的许多文学讲稿，但见这篇标注的讲座时间很模糊，于是通过访问当年参加过讲座的当事人，陪同汪先生在伊犁采风的伊犁本地作家，基本确定了汪先生的讲座时间，写了篇短文纠正《汪曾祺全集》的编辑之误。而在和听过汪先生讲座的当事人聊天时，多么希望自己也在伊犁，也在会场听汪先生讲座。可惜我是在汪先生来伊犁二十六年后才踏进这片土地的。

因为汪先生的这篇讲稿，让我在读他的文章时增加了不少亲切感。

木心的《文学回忆录》刚出版时的火热，现在还记忆犹新，但当时面对陈丹青记录的这本木心先生的文学讲稿，我并没有第一时间去阅读，而是过了两三年后才开始翻厚厚的两大本《文学回忆录》，尽管至今木心热都还在持续，但对木心的研究拓宽了不少。此时再去读，也许是恰到时候。无疑，木心的这两本讲稿是极好的，如果我早两年读到也许会更好。这些年来，因为这样不跟风的阅读习惯可能错过了一些好书，但在阅读时也多了几许冷静。所以并不后悔。

已经忘记是什么时候接触到纳博科夫《文学讲稿》的。大概是看了一本他的小说后想要了解他的创作主张后找来读的吧，记得最初看的是PDF格式的扫描本，留下的印象很深，后来在旧书店碰到了这本书，还有七八成新，就十块钱买了回来，我现在至今还在看的也是这一本。纳博科夫从文本出发，对卡夫卡、乔伊斯等作家语言、结构、文体等创作手段的分析，以及他对文学的认知，对我的震撼持续至今。

除了纳博科夫外，其他的一些讲稿类文章、书，我也还偶尔翻翻，面对他们的各说各话，经过了许多曲曲弯弯才发现，选择一条和自己气息相近、适宜自己创作之路才是至关重要的。老祖宗其实早就说过，尽信书不如无书，这是我近两年才慢慢感觉到的，希望还为时不晚。