阿列克谢耶维奇:我的编年史覆盖几代人

标签:
情感文化阿列克谢耶维奇我的编年史覆盖几代人文学报 |
分类: 自由典藏 |

我的编年史覆盖几代人
作者:斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇(黄灿然/译)
原载:《文学报》2015年10月15日第2版
在我的著作中,真实的人讲述时代的主要事件,例如战争、切尔诺贝利灾难,以及一个庞大帝国的崩溃。他们一起用口头语言记录国家的历史,他们共同的历史,又讲述各自的人生故事。今天,人和世界都变得如此多面和多样,艺术中的文件也变得愈来愈令人感兴趣,而艺术本身则常常变得无能。文件使我们更贴近现实,因为它捕捉并保存原原本本的东西。在与纪录性材料打了二十年交道、以及根据这些材料写了五本书之后,我宣布,艺术不能理解很多关于人的事情。
但我不只是记录事件和事实的枯燥历史,而是在写一部人类情感的历史。人们在事件过程中所想的、所理解的、所记忆的。他们相信和不信的,他们经历的幻觉、希望和恐惧。不管怎样,在如此众多的真实细节中,这是不可能凭空想象或发明的。我们很快就忘记十年前或二十年前或五十年前我们是什么样子的。有时候,我们对我们的过去感到羞耻,于是拒绝相信实际上发生在我们身上的事情。
艺术也许会说谎,但文件绝不说谎,尽管文件也许是某个人的意志和激情的产物。我的著作,是用我们生命中和现实中数千种声音、命运、碎片构成的。我每一本书都花三四年时间写成。每写一本书,我都要接触五百至七百个人,并记录我与他们的谈话。我的编年史覆盖几代人。它从那些目击一九一七年革命的人的回忆开始,贯穿历次战争和斯大林主义的古拉格,一直到当今时代。这是一个苏俄灵魂的历史。
后一篇:刘剑梅:聊聊海外中国学人