一座村庄里的人心万象

许泽平

对卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺等文学大师而言，文学是一个孤独的个人在面对一个宽边无边世界时的内心之光；是以一己之力，去抵抗个体的丧失，去揭示生存之荒诞、和整个时代的奇思妙想、人心万象。但在当下，文学的追求慢慢变得困难，一个显著的原因是，现实焦虑、生存压力和消费主义的幽灵无处不在，由此带来了价值的迷失和写作伦理的严重失范。在这个时代，文学一旦与青春、情爱、玄幻、猎奇等流行元素结合，写作者可能一夜之间就能门庭若市，财源广进。由是，不少严肃作家可能写着写着，就成了与时代合谋的文字狂欢者。

在这个妥协、合谋即有可能功成名就的时代氛围中，我对那些依然保持着独立的文学追求，坚持以文字来探索、见证时代和人心的作家保持着高度的敬意。80后作家陈崇正恰是这样一位有想法有追求的写作者，在他新出版的中篇小说集《半步村叙事》中，他虚构了一个名为“半步村”的文学地理空间，在其中，他把源自潮汕原乡的风土人情、人伦大欲、城乡变迁移栽过来，在喧嚣荒诞的时代背景中，他直面当下现实乡土的困境，揭示被生存之泥淖所包围的一代乡村边缘人（马贼、妓女、人贩子、黑社会混混、赤脚医生、乡村教师、孤寡老人、啃老族、城乡漂泊者等）的精神危机，他们在挣扎、恐惧、抵抗和自我救赎中挣扎浮沉，由此演绎出当代城乡边缘生活里的诸多爱恨情仇，并隐约对这个纷繁时代的精神镜像有所回应。

在《半步村叙事》这个同名中篇里，不同人物的叙述视角，构成了一部波云诡谲的当代乡村史，这个由抗战延续到当下的故事，涉及了三代人生存困境和精神迷雾。小说里，钱老爷年轻时是个奸淫掳掠的恶棍，但他唯一的女儿钱书琴却是老婆和别人私通生下的。孙子钱小门传说是钱书琴被马贼奸污后生下的，钱小门因此被村里人嘲笑，但他又必须把这种嘲笑转化为对自身存在合法性的确认，哪怕他不喜欢马贼，也必须装出一副好狠斗勇的样子。钱书琴疯了，是因为她既无法告诉钱小门何数学就是他的父亲，也无法与何数学相爱相守；当年正是何数学跑进贼窝里去救她，他抛弃了一切尊严，学狗叫，舔马桶，最后用门牙去咬竹子做的牢门，咬了一天两夜，才打破牢门带她逃离贼窝；而她的父亲钱老爷，却从没有正眼看过何数学。钱老爷虽然躲过了日本鬼子和马贼，却在和平时代被强征暴敛的村官恶霸逼得自杀了，何数学也在杀了村官后自杀。钱小门冲击村委会进了监狱，当他出来后，他的亲人都死了，与他青梅竹马的宁夏，也在金钱的诱惑下沦为都市里的妓女，世界在他的眼中，已冷至冰点。在犹如《罗生门》般的多重视角的交叠、冲突中，当代乡村世界的荒诞、残酷和晦暗一点点被揭开，每个人都好像陷入一个无法自拔的生存之网中，个人的悲剧都与他者紧密相连，而孤独的自我却在世界的高压中扭曲变形。孤独、恐惧、绝望渗入人物的灵魂，世界荒诞却又难以撼动，因此人物在悲欢离合中辗转求索。

“半步村”未尝不是当代中国乡村景观的微缩，而其中复杂的人性浮沉，也未尝不是当代乡村边缘人的精神异变。在村官恶霸与强征强拆（《半步村叙事》、《夏雨斋》《冬雨楼》）、强抓计生与男性阉割（《春风斩》）、贩卖儿童与乡村暴力（《你所不知道的》）、校园暴力与不雅照（《冬雨楼》）等纷繁的乡村乱象面前，破败的乡村俨然成了风雨飘摇的孤岛：它被裹挟在现实的幽暗与人心的变幻之间，不知何去何从。而何数学对钱书琴的深情（《半步村叙事》），阿施对被绑架的小丁的关爱（《你所不知道的》）、小偷葱油饼对遭受校园暴力的苏婉的守护（《冬雨楼》）却是这“半步村”里微弱却不曾熄灭的人性之光，正是靠着们它，当下乡村的祖魂才没有在狂暴的现实剧变面前土崩瓦解。

乡土小说有着自身深厚的传统，但陈崇正的小说，既不是鲁迅式的对乡土人性劣根的无情批判，也不是沈从文式的对乡村牧歌的唯美眷恋，而是不惜以与现实兵戎相见的方式，活生生地把正在遭受现代工业资本冲击下的城乡变迁嵌入了“半步村”这个虚实相生的文学时空中，在这异常深刻和真实的“另一个世界”面前，我们却不得不去反思和观照当代乡村所走过的历程，去审思我们的父老乡亲们的生存境遇和灵魂创伤。因此，在我看来，陈崇正以传奇和魔幻的手法，以一个虚构的村庄，以其中若干小人物的灵魂，抵达的却是无比广阔的当地乡村的精神史，正如谢有顺先生所言：“陈崇正从当代的中国城乡传奇出发，达致的却是对一个国族的寓言式表达。”