罗映琪

在多篇小说中重复使用同一个空间，或者说，不断建构同一个空间，这在陈崇正之前就已经有中外的前辈尝试过了，像福克纳的约克纳帕塔法世系、马尔克斯的马孔多镇、莫言的高密东北乡、韩少功的马桥、苏童的香椿树街等等，但正如陈崇正在《半步村叙事》的自序《寻找半步村》中写道：“并不是每个作家都适合拥有一个半步村。”同样，并不是所有的这类小说都适合用“××叙事”来概括的。像马尔克斯早期的小说《枯枝败叶》、《恶时辰》、《格兰德大妈的葬礼》，还有其成名作《百年孤独》，虽然他都将故事空间放在马孔多镇里面，但这几部小说却无法用“马孔多镇叙事”来统称，甚至单部作品也并不能改名为“马孔多镇叙事”，因为在这几部小说当中，叙事主体并不是马孔多镇；马孔多镇只是可大可小的叙事背景——即可指马孔多象征的马尔克斯的故乡，或者哥伦比亚，也可指拉丁美洲的现实，甚至具有世界性的意味。但陈崇正的《半步村叙事》与前者不同，半步村是一个南方甚至可以确定是位于潮州的小村庄，虽说半步村既可以“漂浮在记忆之上”（《半步村叙事》），也可以是确切存在于历史之中（《夏雨斋》）。因此，如果从标题所揭示的这个角度来重新理解这7篇小说，而不仅仅将叙事主体规定在人物、事物之内，那么，半步村的叙事主体性是以实在的身份换取而来的，还有遍布在小说各个角落的以其语气来叙事的话语。

我曾经将这些话语理解为表达欲望过强的叙事者强行介入的结果，但如果从半步村叙事这个角度来看，这只不过是半步村作为空间的主角在时间的长河中延伸，由他自己诉说自己的命运与历代的改变。这些话语更像是压抑的半步村终于抑制不住的爆发。文学上的半步村是幸运的，他能够发声呐喊；但现实中千千万万的半步村仍处于失声的状态；半步村叙事的意义由此可见。

半步村“假托”年幼顽皮的钱小门之口说出奠定整本书的基调的开场白：“半步村是一个漂浮在记忆之中的村庄。骆驼般起伏的群山绵延环绕，形成足够的真空让它可以独立于历史之外，又布满历史的斑纹。”

又通过亦邪亦正的钱老爷子之口道出，半步村内的人的命运之所以在时代的碰撞之下还出现奇怪的循环怪圈的伦理原因：“我们容易将生命中不可解的部分归结为命运，而将人与人之间的纠结解释为种族与血脉。”还有通过小混混葱油饼说出半步村对自己村民的怜悯：“没有一朵花是在等待中盛开的，她是克服了凝固的惯性，才成全了自己的美丽的。”

由此可见，半步村在时空与人物当中自由穿梭，有时，他像寻常村民，俯身在人们耳边呢喃；有时，他像个已逝之人，依附在人们身上，哆嗦着呓语。在半步村发声的背后，隐藏着半步村与人物之间互相拉扯的关系：二者有时互不干涉，有时互相交融。当半步村借用钱小门之口完成了一次“自述”，这时，他完全掩盖了人物；但像钱老爷子的这种感叹，更多的是表达人物企图站在自身立场，解释半步村多年来给人们安排命运的循环怪圈：出走的宁夏与陈柳素，最终都如老一辈的麻阿婆那样，成为妓女；而重男轻女的魔咒依然有效，使得孙保尔与向娟娟的恋爱无疾而终，陈柳素和她妈妈都背负着莫名的压力和鄙薄。

但在对人物的宿命描写中，小说常常涌现出悖论的意味。苗姑姑做人贩子生意，理应遭到报应，但在她弥留之际，又散发出浓重的悲剧气息（《你所不知道的》）；而在李耀义以死保护冬雨楼的勇敢，又笼罩了一层被人利用了的残忍（《冬雨楼》）。究其原因，恐怕是因为漂泊在时代潮流中的半步村依然在维护其家长式的尊严。在面对亲属生离死别时，半步村强大的传统仍使人动容；但在面对外来事物“入侵”时，虽然半步村已难以自保，但他又深知李耀义的献身不过是暂缓之计，无法改变被时代潮流吞并的局面，因此，说不清，半步村对李耀义的献身行为持的态度究竟是同情多一点，还是感激多一点。

在半步村对叙事话语和人物命运的干预中，隐藏着他对时代的焦虑。这个本来封闭自足的小村庄，养育了无数的村民，虽然曾被马贼、日本鬼子入侵过，但都没有影响他的独立性。然而这一切都被现代性打乱了节奏，半步村面临着被外来人与观念“侵略”的危险，夏雨斋、冬雨楼被拆，美人城扩建，工厂建立，村民出走——破爷及其背后的集团就是观看半步村变化的观众。在这一系列的事实面前，半步村及其村民倘若表现出一点点的被动就可被看作是反抗的话，那么，这些被动的反抗正是来源于半步村长期以来的伦理和传统。

因此，如果回归到半步村叙事的意义当中，我认为，半步村叙事对于现实，甚至对于中国当代文学的意义在于，他并不仅仅作为寓言而存在，他更像是现实许许多多失声的村庄的镜子，当中包含了太多绝望的温情、无言的巧合、戏谑的悲悯；而恰恰是这些容纳了绝无半点虚假的眼泪、血腥和暴力。当这面镜子承受了使之粉碎的力量时，他终于折射出自身所蕴含的千千万万种现实。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/ASklVEIBb3DuHtAGtVAsvyxHfibe3tUyZ4V5IbHXjEeupibczzmdbAs4REmJiaD4GpPUqnfWPQxEV4jiaRukmybVZA/0?wx_fmt=jpeg| 解读陈崇正《半步村" TITLE="[转载]【书评】一面被命名为村庄的镜子 | 解读陈崇正《半步村" />

《半步村叙事》

作者: 陈崇正 
出版社: 花城出版社
出版年: 2015-3
页数: 318
定价: 26.00

京东购买：http://item.jd.com/11725603.html

当当购买：http://product.dangdang.com/23735052.html

亚马逊购买：http://www.amazon.cn/gp/product/B011BHXFBQ