快慢变幻中的奇情小说家胡性能

    “差点变成背信弃义的人。”小说家胡性能为之前数次未能如约的采访深感不安，一见面就连声抱歉。据我观察，胡老师确实事务缠身，门厅处醒目的行李箱，轻便简单的着装，透露出随时准备出差的信息，还有不时响起的手机铃声，多任务切换模式，将他的时间分割为若干片段。我忍不住问：“还有时间搞创作吗？”

    “我写得慢，一年大概两三个中篇。一般都是早上写，六点多写到八点多。春节前后，关了手机，效率就高了，算是创作旺季吧。”胡性能语速不快，语气中有种推己及人的温和，很容易让人卸下心防，拉近距离。这大概就是小说家的“世事洞明皆学问，人情练达即文章”吧，我继续观察桌上的盆栽、墙上的油画，若有所思。

    “发财树养成这样了，所以发不了财。”胡性能指了指墙角一盆树叶稀疏，近乎根雕的绿色植物，又接了个电话，热了次茶，陪着我一起从落地玻璃往外望，近处的老房子，远处的高楼大厦，很有层次感，这些年的城市变迁，可谓一目了然。

    “每个人都有两个故乡，一个是出生地，一个是归宿地。”胡性能上世纪八十年代来到昆明，热爱这座城市的自然环境、文化积淀，还有非常浓郁的文学气氛，“滇池的水是清的，去到水边，人就是空灵的。蓝天白云，无数的老房子，枕湖而居，真是可以诗意栖居的地方。那时候昆明远郊种着很多桉树，闻到这种浓郁的气味，我坐在夜班车上会突然惊醒，离昆明近了、离文学近了……”

    现实中的胡性能和这个世界一样繁忙，但他的小说和讲述却让我有走向梦境的感觉，可以通过三十年前闪着奇异光芒的蔬菜抵达心灵的净土，“这几年我在考虑节奏的问题，科技的速度太快了，加上人对物质的迷恋、追求、占有，和天然的节奏背道而驰。奔精神而去，一定是缓慢的，快节奏，消解一切艺术、情感。”

怎么才能慢下来？“一定要阅读，阅读是生命中最重要的停顿。”胡性能说，“我经常到北京开会，昆明和北京之间的距离就是两个机场，万水千山都被速度省略了。”

    胡性能推崇慢下来，和他的出生地不无关系。滇东北漫长的冬季，大雪纷飞，覆盖一切，“相对于夏天，冬天是缓慢的，生长、节奏、内心相对停顿。”及至大学时，从西方文学领略到时间之慢，又从东方文学见识到地理之慢、细腻之慢，“人生中一定要有慢的机会，当然，慢需要信仰支撑，没有信仰的慢，反而会因为周围的快而变成焦虑。”现在，他一不会开车，二不会玩微信，朋友说他“太像生活在十八世纪。”他倒宁愿生活在十八世纪，“内心装有神灵，一切都是缓慢的，体现尊重、敬畏……”

    大约“快”容易产生激情，而“慢”则滋生奇情，胡性能以小说家的奇情游走于现实和梦境、见闻与虚构的边缘，同时获得了创作和生活的叙事角度。“去年年底学会了上微信，争取今年学会开车。”他忙而不乱，有条不紊的样子显示，一切都是会者不难，无论回忆中的大雪，还是窗外近夏的骄阳，都无碍内心的宁静，以及宁静中神悟的机缘。

    胡性能：男，云南昭通人，1965年6月生。中国作协会员，中国作协全国委员会委员，云南省作协首批签约作家。中短篇小说集《在温暖中入眠》入选中国作协21世纪之星文学丛书，中篇小说集《有人回故乡》收入中国作家前沿文丛，中篇小说集《下野石手记》收入云南文学精品丛书。获第十届《十月》文学奖，云南文学奖等。