学艺术绝不是一个1加1等于2的过程，这是应试教育给我们最直接的思维方式，我们总觉得想要的东西必须通过直接的努力和累积的用功才能拿到，所以学艺术特别容易被当成技术去学，我在最开始临摹工笔画的时候就在努力的记忆分染和罩染的步骤，而陷入一种僵化的思维里面，换一张画就不知道怎么上色的。

今天要说的就是，艺术之所以有趣，就是在于它开启了思维的一个世界，这个世界里有过去，有未来，能让你触摸到以前不曾到达的领域。艺术之所以有难度，也是在于它并非完全是个技术活，它是一个感受和体验的整体，不能拆分成为步骤、元素和技术细节。

就比如，当我刚开始学书法的时候，我还是最关心如何把一笔一划写得像，写着写着我发现写过的字忘的差不多了，后来我和老师交流才发现这个思路不对，我首先需要做的功课是耐心读帖，感知这个字的气质、然后是体会书写者所处的环境以及书写当时的情绪等影响作品的因素，如果我能想象到这些点，书写起来就很痛快，气韵也是对的，对的就会连贯，连贯起来就会越写越舒服，倾刻间众神归位、沉密神采，这就是书法是与古人直接对话的一种方式。

同理，我先生自学英语，他之前一直执着于记忆单词和提高听力，每天都像是必须完成的任务一样，从他的心理上就觉得这是一件必需大量语法和词汇量的浩大工程，因此学得很枯燥也很辛苦。当有一天，爱好古代文学的他忽然听到林语堂翻译的英文版的兰亭集序，他忽然被震慑到了，发现原来英语可以像是一门艺术一样充满了内在的情绪和美感。我于是告诉他我的学艺体会，就是再需要大量练习，也要抱着好玩的心态，这样才是我们做这件事的初心。我建议他去读读英语的诗歌，体会语言的艺术和精妙，最近他好像忽然被英语激发出一种纯粹的发自内心的渴求与兴趣，我说你学了这么久英语，终于上了第一个台阶，接下来就不怕找不到学习英语的节奏了。