希腊神话里有一个猎人，打猎后又热又渴，到清泉前，喷水喝，见水中有美容在看他，四目相视得微笑着，无人可比拟的美丽。这个人就伸手去摸水中的脸，脸瞬间消失了。慢慢等到水平静了之后，脸庞又出现了，更美丽了，这个人狂喜，正欲拥抱，轻轻附身在水面，去触碰时，形又消失了。这个人只能守在水边，默视。不久他就病倒了，又去水边，又见到美容。这个人就下定决心不再抚触，也不相拥，不去亲吻，于是永远默视水中的美容。

木心先生在1989年至1994年为纽约的一群中国艺术家讲课的时候，用这个神话阐述与艺术的距离，他认为这个人代表人类的自我，在时间的泉水里发现了映影，这个映影，便是艺术，是超自我。艺术不能完成真实，不能实际占有，只能保持距离，两相关照，你要是沾惹它，它便消失了，你静着不动，它又显现。

艺术、哲学、宗教，都是人类的自恋，都在适当保持距离时，才有美的可能、真的可能、善的可能，如果你把宗教当做哲学看待，就有了距离，就能看清楚宗教究竟是什么；如果你把哲学当做艺术看待，就有了距离，看清哲学究竟是什么；如果你把艺术当做宗教来看，就有了距离，就看清楚艺术究竟是什么。所以木心先生说，他的意见是如果只是把宗教当做宗教来信，就迷惑了；把哲学当做哲学来研究，就学究了；把艺术当做艺术来玩弄，就玩世不恭了。

原因就在于太直接，是人的自我强求，就像那个猎人要亲吻水中的倒影。

所以艺术和人生的距离，就在于此，如果能保存这种距离，就算是一种成功。

最近对这个问题有感触是因为在书写上遇到了一个瓶颈，也是长期以来的问题，就是书写时腕力太紧，捻笔转笔的动作做起来都有点吃力，所以很多细节都写没了，一放松，一撇要飞出去的时候就收不住了，力量控制不住，一个字与一个字之间的联系也就是气息断了，其间想了好多办法，比如设身处地的去想想古人的境地，写之前先读帖，平时读书悟道，包括读诗词歌赋。

后来老师问我，你平时都做什么运动？我说跑步或者骑行。

老师说，你做的这些运动都是力量型的，强度很大，肌肉越练越紧，你现在的状态应该去练习舞蹈，舞蹈和书法绘画的感觉有相似之处。

舞蹈？！我可是打从小学六年级以后就再没跳过舞了，现在都觉得自己的气质都不在舞蹈的气场内，更何况我一直对跳舞完全不自信，就怕加上舞蹈动作就要同手同脚了。我一直以来都不怕力量到不了，就怕婀娜曼妙的东西。

可老师说，这就是你一直以来的问题。

好吧，我可以试一试这个自己完全陌生的领域。

正在想这事，我就有幸遇上了一位特别好的舞蹈老师，是把专业搞得极其透彻，所以能把复杂的东西讲得很浅显的人。

第一节舞蹈课，我就改变了对于舞蹈的认识。我发现舞蹈不完全是肢体的艺术，更是一场意识层面的大脑风暴。老师一讲，我就立马捕捉到舞蹈和书法的共通之处，一个舞蹈动作要出来好看，就要有力量的控制，即使是观众看上去很随意的姿势，也绝不是随随便便就甩出去的，就像书法里的草书，外行人都以为是酒后大笔一挥，龙飞凤舞呢，殊不知每一笔都是力量饱满而且富有控制，一撇出去不管放大多少倍，仍然是一辆稳稳踩实刹车的跑车。另外在舞蹈里也很讲究用力的方向和部位，芭蕾基本功在起落之间那种膨胀的张力、力量对抗下的美感让我想到了颜真卿的书法，还有舞蹈里的微妙动作、对于呼吸的控制以及让自己更好得理解一个姿态所用到的比喻、通感的学习方法，天哪，都和书法很像，那一刻，我感觉是在用身体跳舞。

一节课下来，舞蹈老师就说我理解的很快，这和我以往对于舞蹈的认识完全不同，因为这次我对于舞蹈的理解几乎全部基于我练习书法的经验、困惑和认知，同理，学完舞蹈再写字，和以前的感觉明显不同，你能很真切得感觉到舞蹈的姿势和身体得感觉对于书法的帮助。所以我在上一篇文章里说过，艺术是一种全方位的综合的感受，有时候换一种语言去对话去表达，会有很直接很意外的收获。与别的领域互联，打开别的窗户让光透进来，拓宽自己的触角，是一个“入”的过程；同时总结背后的规律即“道”，让充斥在脑海中的那些散射出去的思维线绳搭在一起，在意识中形成一幅思维网络，一旦触及到一点，别的地方也是能过去的，这就解决了艺术理解力的问题，也就是“化”的问题；最后也就是平日的跬步之积，手上的工夫、肌肉的记忆，能让这些内化了的东西落于纸面，这就是“出”的过程。这门功课有时候很微妙，有时候很广阔，非一日之功，所以哪怕得到那么一点点进步或者体悟，对于心灵的帮助和喜悦都是巨大的，要不怎么说，艺术是人类的自恋，人类爱自己，想要了解自己。

简单总结一下最近的学艺感受，就是不要陷入我执，不要自己手里拿着锤子，就看满世界都是钉子，艺术上的很多怔悟反倒都来自于自己所不熟悉的圈子，需要我们时常保持一颗出离心和好奇心。