〔札记〕李建学

在网上看到一篇来自《人民日报》张健、宋静思与《钟山》执行主编贾梦玮的访谈——《<钟山>主编谈<钟山>》，有一段对话值得深思。

问：有人说你“对稿件的要求，严格得很‘蛮横’”，那么你最看重文学作品的什么品质？

答：做编辑的时间长了，不要说读散文，就是读虚构的小说，仅凭表面的文字，也能读出作品背后的作者。其实，真正让我感兴趣的不是你写了些什么，也不是如何写的，而是作者与写作材料相遇所产生的那种张力，是作者的风神与情怀、气息与格调。让我真正感兴趣的是作者，或者说是作者的精神情感质量所体现出来的作品的气质。

说白了，就是看作者在现实中如何做人，现实生活中质量不高的人，也可能凭一点小才华写出一两篇好文章，但不可能成为一个优秀的作家。没有主心骨，就不可能持续写出好作品。

别林斯基说过类似的话。他说，一个作家，无论他处理什么样的素材，他首先要把这些化成自己的血肉，有自己的血肉，作家才可能创作出优秀的作品。但是，有没有能力把材料变成自己的血肉，变成怎样的血怎样的肉，却是一个问题。“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，都需要实践作为前提和基础，都需要作者优秀的精神情感质量。

看完了，半晌无语。摘录下来，慢慢体会。

贾梦玮主编的标准有点高，要达到真的很不容易。但是，却是实话。他的意思类似于“先做人后做事”的人生理念，讲了一个简单的道理，即从作品看写作者是不是真正的作家。

俗话说文如其人，讲的也是这个道理。历史上很多优秀的作家，都能做到文如其人。他们的作品之所以流传到现在，让人记得住，就是因为文如其人。这些优秀的作家以自身高洁的品性，给作品注入了崇高的品格，世世代代都能触动读者的心弦，才无愧于优秀。

现在一些所谓的作家，作品是一回事，做人是另一回事。也就是说，文和人本质上是两张皮。如此作家，有点小成就，也能博得一时的零星掌声，却经不起时间的检验。原因就一个，算不得真正的作家，特别是算不得真正的优秀作家。

真正的作家，在作品本身经典之外，必须具有高贵的精神，具有高洁的人品。真正的作家，是以作品中忠贞不渝的“德”立世。这个“德”，可以理解为个人的德行、修养以及社会责任、对国家和民族的爱、对作品艺术价值的追求等等。

从这个角度来理解，贾梦玮的话是衡量作家优劣的一条重要标准。以这个理念去选择性的读书，尽可能地精读优秀作家的经典作品，收获就能多一些。

                                                  2015年4月19日晨于西安。