“小我”日常体验的遐思之美

——读闫文盛散文集《你往哪里去》

文  /   蔡先进

    初读闫文盛先生散文集《你往哪里去》（百花文艺出版社2015年版）组章《主观书》，感觉有泰戈尔《吉檀迦利》灵动的意绪、理性的思辨，随着深入阅读，你会发现闫文盛的散文写作深受西方写作思潮的影响，具有显著的现代主义特色，意识流倾向尤其明显。闫文盛散文书写心灵的审视与追问、疼痛与挣扎，在诗性思辨中擢升人生的价值，通过“小我”日常生命体验展现遐思之美。

一

    闫文盛是文体创新意识较强的作家。他是一位多栖作家，对诗歌和小说均有涉足，而且达到较深的造诣，这就使得其散文既有诗的意象和意境，又有浓郁的哲学思辨色彩。他的诗歌和小说融入了深刻微妙的个人体验，情感饱满，意象丰满，意绪奔放，具有很强的“在场感”，读来动人心弦。闫文盛还从事过人物传记、报告文学和文学评论写作。对于多元化写作的益处，闫文盛有自己清晰的认识：“我向来认为，一个人在写作的前期更应转益多师，从各种文体中吸取精华，方可博采众长，从而达致游刃有余之境。”（见随笔《诗，散文，小说：我的文学自白书》）多年的跨文体写作，让闫文盛潜移默化吸收了其它文体的多重元素，为其散文创作注入了灵动鲜活的血液，因而别具一番气韵。

    郁达夫说过：“文学作品，都是作家的自叙传”。散文集《你往哪里去》也是闫文盛的自传，更是作者心灵和精神的自传。该书叙述了作者在人世间遭遇的各种尴尬、无奈，孤独与焦虑，彷徨与挣扎，惶恐与忧郁，这些“小我”日常体验均是司空见惯、别人熟视无睹的，在闫文盛笔下得到丰沛的展示，这些篇章大多采用第一人称手法，以内心独白的方式向读者倾诉，有些像自说自话、自我欣赏式的心情表白，通过普通人事的外在表象的观察、分析、想象、阐释，展现入木三分的人生体验，这种体验或痛彻心扉，或震撼人心，它们剧烈地撞击着读者的心扉，笔触直抵人性的劣根。

二

       关于闫文盛散文日常叙事的写作路径，我觉得有必要谈到一位外国著名诗人，他就是诺贝尔文学奖得主、爱尔兰诗人 谢默斯•希尼。谢默斯•希尼是一位“能把平凡的日常生活瞬间转化为诗的高手，“能把平凡的日常生活瞬间转化成诗的高手”。”其“独立的个体意识描写现实经验”（见袁丽梅《谢默斯•希尼在中国的译介及其对90年代新诗写作的影响》，摘自《当代文坛》2011年第4期）的创作理念影响了闫文盛的散文叙事。爱尔兰诗人西默斯·威廉姆·奥唐纳·希尼这种以自我日常体验为轴心的写作，尤其考验一个写作者的才情和修为。闫文盛散文主要靠意绪、自我独白与哲学思辨来展开行文，基本没有吸收民间文学的生动活泼，这种几乎把描写抒情、人物刻画、设置情节、矛盾冲突等叙事手段置之度外的写法，对一个写作者无疑是一种极限式的挑战。在闫文盛看来，“日常生活的真正迷人之处，就隐藏在那枯燥而守旧的天地间。”（见组章《你往哪里去》第三十六篇）反而推之，闫文盛正是在枯燥守旧的天地间，发现日常生活的“迷人”的美。

    笔者认为，《你往哪里去》与杨永康的散文有种惊人的相似与相近。倘若说杨永康的散文是“繁复迷离的现代主义叙事”（笔者语），那么闫文盛的散文则是“琐碎微妙的现代主义叙事”。杨永康的散文和闫文盛的散文均明显受到外国文学的影响，杨永康具有“繁复之美”，闫文盛有“琐碎之美”。在我看来，闫文盛通过“小我”日常体验生活的遐思之美，具有浓郁的沧桑意味和忧郁格调。个人在现实社会中生存，必须学会面对各种挫折、屈辱、难堪、无奈与忧伤，人只有被动地适应社会，不能奢求社会适应个人。在闫文盛看来，作为一个敏感自尊、偏执率性、自我欣赏的文人，在这个世俗而竞争激烈的社会，要做到冷静成熟、圆滑世故、和善宽容，何其艰难啊！闫文盛向往“安贫乐道，笑谈风云”（见《离别者札记》，摘自《你往哪里去》P128页）的美学境界，追求的是“繁华尽去，岁月简静” （见组章《你往哪里去》第二十七篇，摘自《你往哪里去》P289页）的为人格调，可是“我已经三十五岁了，经历了生命中各种琐碎与不堪，依然面对世事左支右绌，毫无游刃有余的快感。”（见《主观书》，摘自《你往哪里去》P55页）

三

    《你往哪里去》展现了作者日常生活中琐碎微妙的遐思之美。《你往哪里去》中的文章大多是纷繁零碎的片段，几乎没有一个独立的主题或主旨，它写的是作者琐碎的日常生活中的细腻微妙心理感受和心灵体验，写人与人之间的心灵隔膜与偏见，写实用主义者的优越感，写世故者对作者的嘲讽、藐视甚至不屑一顾。譬如《沉重的睡眠》写独身者的潇洒与苦闷，揭示人与人之间的心理隔膜、尴尬的处境与微妙的关系，以及时光对人的改造。以往“血气方刚、意气飞扬”的同事成家后，变得成熟稳重，毫无兴致和“我”这个未婚青年进行交流；而“我”在同事们筹备人生大事时，顿悟独身年代的浩瀚与漫长，开始远去他乡的漂泊之旅。多年后的夜晚，作者从工作的省城回到旧单位所在地，非常盼望和昔日的同事们叙旧，在宾馆再三斟酌要不要打这个电话。其中一位同事已经高升了，连车都有了，只有仰视的份。“我”最小的那位同事已经结婚了，他现在是不是正在准备做饭，或者刚刚洗澡，准备做爱？接到这个电话，他会不会忽然觉得索然无味，而“我”的贸然闯入成了干扰他家安宁的罪魁祸首。作者转而想到那个独身女同事，或许她改变初衷，带回了男友，这个电话就有明显的骚扰性质，“我”会被当作心术不正或图谋不轨的人，到时候有理说不清。推而广之，“我”便会名誉扫地，葬送了与旧单位仅存的一点关系，得不偿失。时间是无情的，它正在改变一切，生活不可能送我们回到温馨而融洽的往昔。这份忧伤、失落与无奈或许将伴随我们一生。

    《你往哪里去》的独特叙事与古典传统无关，来源于西方现代主义，来源于哲学思辨之美。在散文集《你往哪里去》，颇有卢梭《孤独漫步者的遐想》和费尔南多·佩索阿《惶然录》的印迹。在闫文盛看来，“佩索阿的伟大之处，在于他对内在的我的探知，几乎穷尽了他思考的每一个角落。他是从书写自我的作家。” （见《高潮》，摘自《你往哪里去》P305页）因此，闫文盛坚持在自己的创作中，通过“日常岁月里的曲曲折折，书写内心波澜的惊心动魄之处。”（见《高潮》，摘自《你往哪里去》P305页）除了上述二位世界文豪，闫文盛也坦承“我一直希望自己能够成为像马尔克斯和普鲁斯特那样的写作者”（见闫文盛红袖添香电子文集），流露出对普鲁斯特《追忆似水年华》的偏爱：“虽然写的是小情感，但从他笔下，却流出永恒。”（见《离别者札记》，摘自《你往哪里去》P121-122页）他看梭罗《瓦尔登湖》，“充满某种深邃而动人的力量，我们何尝没有从中吸收到某种丰厚的营养呢？”（见《一眼望不到尽头》，摘自《你往哪里去》P61页）。对于像闫文盛这样的文人，从步入社会开始，就会面对各种挫折或曲折，遭遇各种尴尬与无奈，想做一个自由自在、不为生活所累的人，只能是乌托邦式的理想。

    纵观全书，作品从琐碎日常事物的表象挖掘生活的本质和真相，在细小微妙的日常琐事中发掘博大的人生景观，在“小我”日常体验中展现遐思之美，让心灵的挣扎和生活的切肤之痛上升为诗性哲思之美——窃以为，这正是闫文盛散文创作审美魅力之所在。

    （参考字数：2770个）

    【作者简介】蔡先进，笔名纳寒、童颜无忌，武汉市新洲区人，70后作家，中国散文学会会员，中国散文家协会会员、中国西部散文学会会员，湖北省文艺理论家协会会员、湖北省作家协会会员、湖北省报告文学学会会员，《散文选刊·下半月》特约编辑、《海外文摘·文学版》特约编辑，《鄱阳湖文学》副主编，新洲区《问津文艺》编辑。文艺评论散见于《散文选刊·下半月》《安徽文学》《参花》《文艺新观察》《文学教育》《绿洲》《岳阳职业技术学院学报》《文化艺术报》《湖北作家》《新作家》等报刊杂志。著有散文集《灵魂劲歌》（武汉出版社）和文学评论集《怀揣月光上路》（中国文联出版社）。

    用稿请寄：武汉市新洲区农业局蔡先进（收）  邮 编：430400

    电子邮箱：cxj1972511@sina.com             手机：15927567266

   【被评作家简介】闫文盛，男，1978年生，山西文学院专业作家，中国作家协会会员。著作：《你往哪里去》《失踪者的旅行》《在危崖上》《天脊上的祖先》《绵山访贤》等多部。曾任《先锋队》《映像》《都市》等期刊编辑总监、执行主编。闫文盛，男，1978年生，山西文学院专业作家，中国作家协会会员。著作：《你往哪里去》《失踪者的旅行》《在危崖上》《天脊上的祖先》《绵山访贤》等多部。曾任《先锋队》《映像》《都市》等期刊编辑总监、执行主编。

    闫文盛老师博客：http://blog.sina.com.cn/shanxiyanwensheng