盘点着名义众多的节日，唯有寒食节、端午节和七夕节，才能算得上是中国人生活里最有意思的一类节日了。

这种有意思的地方，是素来喜欢以集体名义为主体的中国人，居然可以宽容地允许以一个人的名义、一件事的缘头，甚至以介子推、屈原和牛郎织女这些贰臣梗性的平民百姓来命名节日的名称，而不是天罡地皇王臣贵门。这样的个性化生活，类似宽容的态度和公开推广的程度，是漫长的中国历史上难得有过的重大事件。

我很小就知道这个节日，知道这是彰显一个伟大的诗人而渐渐演化出来的民族纪念日；及至等我长到一定的年岁，有了机会走出小小的世界去看一个更大的中国时，我才发现这种节日纪念的面积之广泛、心灵之深入、泥土之根植，是难以用数字和文字概括、总结出来的，更不是任何一个统治者想以一权之力、一头之落所能更改和变掉的。就像一片广袤肥沃的田野上，即使你不去种植什么庄稼作物，在风调雨顺的季节到来、天地之间时序的轮作里，也同样会长出其它养人、糊嘴、顾命的作物来。有时，耕种和收获会有天壤之别，甚至不爱劳动的二流子也和勤劳耕作的农民一样，悠哉乐哉，衣食不愁，匪夷所思。

现在，我就特别喜欢端午节。

曾经，年轻时因为想塑造一个正直、勇敢和有气节的自我，喜欢过不食前朝之食的那个人，从而把寒食节隆重地过了好几年。后来，开始恋爱、喜欢女人也想结婚了，自然喜欢了很长一段时间的七夕节；每有这类题材的节日出现，都会弄得我一脸泪花，搞得自己就是戏中的那个主人公。现在，我成年了，过了青春的浮躁期限，有了自己的家和孩子，有了自己的国和单位，便自然而然地在寻求自我安全的强烈感受里，觉得倍加喜欢起端午节来。

吃，是人类最大事情。我在喀什出差时，街头遇到了一位维吾尔族老汉，他的汉语讲得非常好，我们交流甚欢；及到俩人分开时，我问他是做什么职业的，他幽默地告诉我，吃饭的。哈哈，我们分开了这么久，脑子里依然清晰地记着他。其它，我也和他一样，都是吃饭的职业。吃什么，怎样吃，把吃当成一种纪念的方式，却是人类的精粹艺术了。就像听声音一样，听胡琴和听钢琴、听二胡和听小提琴，感受的结果肯定会截然不同的，这就像我们吃棕子和吃巧克力。吃，成了节日里保留的最大内容，才会让节日里氤氲的气味，即使是我们都死去一百年之后，仍旧能继续浓烈和永远不变保持下去的最大秘密；所以，这是人类的力量。

小时候，我很多的时光就生活在兵团的连队里。所以，我很多的感情表达、对收获的意识，甚至是对人生意义和生命的感知，都源自于新疆这片天上的“飞来之地”。吃，是我作为人类对生活的基本要求，也同样是生活对于我的格外恩赐。七十年代的连队里蔬菜少，食物缺，油水肉食紧，吃，就成为对生命存在的一种强烈享受。每到年节时分，农工家里除了公家分配的几公斤粮食、一军帽的糖果和能够看得到瓷缸底子的油料之外，剩余的事情和创造，就要看各自的动手能力了。于是，每到节日来临之际，各家各户的女人们就开始表现，充分发挥每一个人心灵手巧的聪明智慧了。田间地头，连队附近，沟沟坡坡，林间草地，四处是人。有掐絮的、有摘叶的、有撸榆钱的，有挖根的；还有带着孩子作伴，下到野地上找巧食的。吃花的，吃叶的、吃根的、吃茎的，吃果的，林林总总，旮旮旯旯，全部搜寻到，把一个看似贫瘠无比的平面世界，弄成丰富多彩、花样翻新的立体空间。久而久之，这种生活的习惯，就演化成了连队的野菜节，甚至把不同作法和吃法的野菜，带进了大中城市的餐馆酒店，成为餐饮行业的一道亮丽的风景。

最早时候，我吃过的棕子就是这种五花八门的。用芦苇叶片包裹着的珍贵米粒里，有掺了野荠菜馅的、有拌了蒲公英馅的、有和着米面的蒿子菜馅、有掺着盐糖榆树叶馅的，出锅时最先是一房子的草草清香，然后才是舌头尖上的另类品味。至今，回味起来，我仍然喜欢儿时的那一缕清香，那一份氛围，兄弟几个人，安静地享受着围坐在木桌前，看着棕子出锅的那一份等待。

用吃棕子来纪念一个诗人，这是目前我们遇到的最好办法。如果有一天我拥有了巨大的权力，我指不定会下一个红头文件，让更多的人们通过吃某种食品来纪念还没死掉的我。当然，这纯属是一份妄想。吃，沿袭了人的一生，也沿袭了人类的全部生活，只要人类存在一天，就会用吃来纪念，这不是绝妙的法子，也是最好的创意了。我最初知道有一个叫屈原这样的诗人，能记住他是因为爱国不成而投江死死的故事，就是在我吃饭的时间里一点点地知道的。我母亲上过几天洋学，把她囫囵吞枣式的理解和似是而非知道的东西，包括她对世界的个人认识和观点，也同时一股脑地灌输给了我，让我的吃附加了更多的她想看到的内容。于是，不论在什么地方吃棕子，包括现在，我都会本能地联想到一串子与棕子相关的人名和事件。

活了这么久，反思我这个人，其实我永远都是活得很粗糙很无奈的那一类人。可是，我还是坚定地反对把吃饭艺术化、神圣化和政治化。吃，并不是什么高尚的事情，也很少具有艺术价值的品鉴。吃，只是一种新陈代谢的开始，是人对大自然的要求。吃什么，吃多少，吃好坏，最迟到了第二天，最终的结果都是一样。

可是，我还是非常恋上这种吃的岁月，敬佩这种把吃融入民间，以吃来纪念一件事、一个人、一种生活的聪明智慧。

吃，可能不是艺术，却一定会是哲学。

                                        二〇一五年六月十九日于乌鲁木齐市