唐诗人: 窥视故乡沦陷的寓言

标签:
文化唐诗人窥视故乡沦陷的寓言文本细读羊城晚报 |
分类: 自由点击 |
窥视故乡沦陷的寓言
□作者:唐诗人
要说“诡异”,陈崇正还真是为此费尽心思,他的小说,总要设置一些诡异之事,在隐和露之间,运筹帷幄,最后结局总能让你感慨颇多。或许,这就是会讲故事的表现。“半步村”里有故事,中篇《半步村叙事》,陈崇正设置钱小门、宁夏、麻阿婆、钱老爷子多个人来讲述,把一个由强盗、马贼和女人组成的、探索个人身世和村庄历史的故事变得扑朔迷离、神秘难测。当然,即使我们不知道谁的讲述可信,但是每一个人的讲述都包含着大量的信息,比如一个村庄所能遭遇的灾难,比如一个女人所能经历的痛苦,比如一个孩子面对迫害所能做出的反抗,比如一个男人所能守护的爱情……所有这些,聚合在“半步村”里,架构起一种沉重的土地情怀,作者想实现的依然是悲悯,悲悯那些生活在原始土地上的卑微生命!小说最后,作者借着已入狱的钱小门的口吻说:“从某个角度来看,我们都是命运的囚徒,也都是自己的囚徒。”其实,不仅仅半步村的人,村子之外的人,又何尝不是命运的囚徒?
《半步村叙事》的诡异是由多个叙事视角造成的差异,而在《你所不知道的》里,诡异就体现在一个重要人物的身份上。小说题目“你不知道的”就提示了“揭示秘密”的叙事方式,整个故事也确实如此,叙事过程就是不断地冒出一些我们无法预测的事件。坐火车回去尽孝,路上遇上一个女孩,不停地跟“我”搭话,纵使凶了她几句,也无法摆脱。这种遭遇已属不可理喻了,可这还不止,分别后,一个短信,女孩就主动过来找“我”,随身有保镖“老王”,而“老王”的身份最终成了整个故事的核心线索。这样的故事架构,并没有多少现实基础,但在故事里面,却有着半步村以姑妈为首的犯罪团伙,他们贩卖小孩、绑架儿童并以砍断弱智儿童的手指来作为威胁筹码……应该说,这些残酷内容才是小说的重点,而火车遇美女然后缠上自己等情节,都只是一个叙事的幌子而已。为此,这个小说真正要说的,也即作者希望告诉你的“你所不知道的”事情,并不是老王的身份,而是乡村世界里人性的残忍变质!“诡异”在另外几篇故事中,也异常显眼。比如《秋风斩》里,“我”妻子的神经问题,遭遇过火灾现场,目睹了车祸中一个女人被撞飞的过程,这些,让她变得“异常”,故事的讲述就是围绕这种异常展开,到最后,她自焚了,“我”被人提醒去关注那个车祸时,却对那天的车祸毫无记忆。这个对比中,我们看到了何谓有灵魂的人,何谓没有灵魂的人,陈崇正似乎要嘲讽这个时代的正常和异常逻辑。
“半步村”早已丧失了乡土世界的温情,我们在陈崇正的“故土”里,找不到多少沈从文式的情愫,多为令人心痛的记忆。当然,在这个集子里,作者所讲述的故事,不只是作者的记忆,更是他所了解的和理解的乡土现状。记忆或者现状,在作家的组合润饰下,失去原貌后,呈现为一个个令人唏嘘的故事,成为了我们窥视一个村庄,甚至瞥见整个民族故乡沦陷的寓言。