捷径不捷，往往艰难，坦途不坦，往往坎坷，通向码头的路，则拥挤不堪，如山阴道上。学术之路，倒是清净，清净到了“远芳侵古道”。

行业不同，难度不同，学制也异。漆工半年，铁匠一年，木工三年，“熬相公”的会计十年。人之治学之路，或许一辈子望不到涯，走不到边。

虽辛苦，却换不来现实中体面的生计，十有九人堪白眼，百无一用是书生。钱穆《中国历史研究法》云：“我希望在今天的中国人中，能有少数中的少数，他们愿意抱残守缺，来多学多懂一些中国学术，来对中国历史文化理出一个头绪。这不仅对中国自己有贡献，也可对世界人类有贡献。”难怪清净，因是“少数中的少数”。欲望非理想，世故非智慧，学人幸福，或许并不取决于拥有什么，只取决于想着什么。

茕茕而立，踽踽而行，该是学人赶路时的情形，简媜曾问齐邦媛是否想过最后的时刻，对曰：“我希望我死的时候，是个读书人的样子。”许多人的生命，与其说从出生开始，不如说从死后开始，生前寂寞，死后热闹，比如徐渭的画、沈复的文，没有思辨色彩，却富文化意味，比如布鲁诺的学说、卡夫卡的小说，没有重大主题，却具独特视角。

可以白手兴家，不能手无寸铁，光勤劳还不够，尚需方法。苏雪林曾说：“我们的学问在那里，在书卷里，在笔记簿里，在卡片里，在社会里，在大自然里，幸而有一条绳索，一头连接我们的头脑，一头连接在这些上。只须一牵动，便从四面八方蜂拥出来。这条绳索，叫做‘思想的系统’，是我们中年人修炼多年而成功的法宝。”凡物皆有可观，于书无所不读，将之条分缕析、巨细毕究，即为系统。不仅如此，成功者，必是跌倒次数最多者，且跌倒后重又站立者。

以青春换取智慧，别无他法，故此，丰子恺发出了“人生三十即是秋”的感叹。为学大益，自求变化气质；胸次高低，取决读书多寡。人之为学有难易乎？学之，则难者亦易矣；不学，则易者亦难矣。