每一位写作者都有自己的读者

     

杨献平

        

很多时候，我是迷茫的，也是痛苦的。

这个世界如此之大，还很繁杂和无尽；仅文艺一途，从者之众，至今已经是一条泱泱大河了。前人之创造，对于今人而言，已经足够丰富和丰厚了。现在再加入这个行列，其风险和难度几乎是与生俱来并层层加码的巨大挑战。为此，我常常问自己：你有足够的天赋和才情吗？有足够的耐力与想象力吗？具备科学的直觉、诗道的精微、魔法师一般的高超技艺与手段吗？

很显然，我不具备。即使有，也只是其中一点，类似于沙漠中的一只单独的蜥蜴和蝎子，草原上的一块鹅卵石与小溪流。

起初的写作完全是懵懂的，再加上一堆热情。

甚至，写作的激情也只是来自于世俗的理想，即通过此途来改变一下个人现实生活命运。作为一个除了一身骨肉之外再无所长的乡村年轻人，要在这莽苍人世获得一份生存所需，其难度可想而知。义无反顾的结果只有两种，要不半途投降，要么负隅顽抗。很多年后，我选择了最具有悲剧意义的一途。坚持写，期待慢慢写的好一点。只要还能写，我觉得就是最大的胜利。因为，在我们周边，天才不是没有，但这个世界并非只是由天才组成的。庸人而去做天才的事情，也是一种勇气和梦想，一种存在和自愿选择的现实与精神方式。况且，每一个人都与众不同。从唯物和具体的角度说，每一个写作者的写作都是有存在之必要的，并且也都会有自己的读者。

这可能是我之所以写下去的根本动力和因由所在。很多时候，我甚至想，哪怕只作为一份个人的现实生存和精神状态的记录，即使很少人去读，只有自己的子孙后代，也有价值。

这种价值体现在，一个写作者没有被文学这一凶猛的高贵之物妥协，没有被文学这一种命中注定的失败事业击倒在地，就是幸运的了，也更应当坚持写下去。尽管文学这一途鲜有真正的胜利者，但对于个人来说，以文学为暖身衣与精神鸦片的人，在这个非常复杂和奇诡的时代，至少不会怎么坏，也更不会做一些有违人道的事。

写作很大程度上是一种自我教化和警诫。

但我仍旧矛盾、自卑。诗歌是我文学之初最热爱的文体。到现在我还觉得，诗歌必然要具备一定的神性或者说不可阐释性。诗歌是诗人精神状态和思维介于人神之间时的文字产物，也可以说是人脱离了肉身本体进入神一样的境界之后，而产生的一种类似卦辞、咒语一样的“人类语言”。我还觉得，诗歌必然要携带或者高强度地融合诗人的个人经验及其所在时代的经验。因为，诗歌是一个源远流长、前“峰”耸峙的文体，古人已经把诗歌写到了登峰造极的地步，后人只能以有效的“个人式的时代现场式”的书写和一系列的再创造，才能与前人和后人形成区别。另一个，诗歌必然要有华采天纵的想象力及其优雅而宽阔、新颖的呈现方式。

曾有一些年，我离开了诗歌。原因是，当我把诗歌作为唯一目标的时候，我发现我距离她越来越远；也觉得，身边的很多诗人写得比我更好。沮丧之余，转向散文、批评、小说。可又多年之后，我发现自己骨子里还是一个诗人。这是一种命定。2013年，我再次写诗，忽然觉得，它们与之前的那些有很大不同，有时候自己也觉得满意，甚至有一些小小的惊异。为此我感到庆幸，也觉得欣慰。

尽管她们未必有多少读者和喝彩声。

很多时候，文学是作给自己看的。是一个人对自己的舞台演出与雪夜独唱。

这是矛盾的一篇短文。

我始终坚信，每一个写作者都有自己的读者。

 

 

 

《兰州》

 

一下飞机就嗅到了

有人用羊角磨刀；有人浑水找鱼

有人口溅酒水。牛肉面早餐

再加花生米，拍黄瓜。羊肉是午餐的事

 

接下来的河，黄，疑似大地骨血

坐在河边必须诵诗

或者弹琴。白塔山上槐树居多

皋兰可骑马。有一年我在三台阁敲钟

命运轰响。整个兰州失魂落魄

 

最好的该数与你同在

对于青春来说，酒是最好的风衣和角铁

东方红广场夜间繁闹

面孔都是生硬的。几盏灯火背影

几辆不拐弯的汽车。睡下之后才忽然明白

所谓的兰州不过半艘船舶

 

也不过三只风筝，在天空找到历史

和星子的包裹。阔别止于念想

几年后我再来到

中川机场寥落，一个人和他儿子

穿城而过，惊动的，只是2014年初夏

蹲在尘土里的半盏清茶，黄河依旧烟叶声色

 

 

 

《果园》

 

更多的是放逐。谁见过一群女子

集体呜咽？绿色是这世上煨心的药

夜间洗衣的人，总有一次遭遇闪电

没有花朵的生活堪比受难

果园是一次隆重集会

拿铁锄的，请给果实以红晕和木铲

 

果园一生所爱。夜半赶路的骑士

不忍卸下他的马鞍。三月里雪花照月

爱恨被风埋汰，最好的时光不是河边寻旧

置一张枣木书桌

三杯好茶，知己零落

半空一声鸟鸣，起身桃花兀自烧灼

 

四月最简单，果实揭竿而起

这些歪瓜裂枣

典型非暴力主义者

杏子最优雅，桃子紧跟西瓜

八月里众生安恬，玉米咬牙切齿

叶子们提前倒卖光

果园盛大且卑微，所有伤春悲秋的人

请系好风衣，扛起梯子，攥好草筐和镰刀

 

《野花》

 

前世叫神，今生勉强作花

而且在野外。世界上很多事无人看管

野花算是其中最放肆的

她们用寂静架空

人总是将花纳入赞美，其实如草

 

在一个早晨骑马路过

或者开车邂逅。野花在露水中花容失色

最好的风也如她的舌头

野花孟浪，她开着，然后袖手游走

 

我不是其中之一。野花自我嘈杂

也可以称之为喧哗

每一个生灵都有自己的宫殿

错误的时候，是傍晚咳嗽的人

羞愧于寺庙钟声。野花于此时代

捉襟见肘，她们是心怀空谷的书生和妖孽

 

 

《燕子》

 

天空不是燕子最爱的

她只爱天地之间契合的那一部分

或者只是一条线。一个和泥修屋的人

锄头好像嘴巴

他和燕子是与生俱来的

 

因此燕子把家建在屋檐下

燕子飞，燕子不想突破一千米

那里是灵魂汇集的地方

爱却是接地的东西。人间烟火

才暖心，河流越细小，涛声越美

 

燕子亦深知肉身的重要

也通晓人类的秘密。雨后我看到乌云

燕子正在突破

有一些掠着乡村屋顶

一些低空飞行。燕子要剪下人类生活

 

完整或片段已不重要

燕子飞，下落，在巢穴中窥探黎明

她们相信时间不久

一定要抓紧。燕子唧唧叫着

燕子不想庙堂宫阙，只要一家人团团抱紧

 

《小令》

 

昨日如一张手，二次即可

一把青菜可以喂养的

心知就好。早晨算是人类一万种出发

生长是背地里的事

眉毛以下，天空怎那么多丝绸

如回到唐代。如一匹马衔月狂奔

一匹狼叫醒深夜

如今的河西走廊雨水忽然增多

空气有了粘人之力。最普通的鸡冠花

从侧面看，薰衣草根本不想逃跑