苑楠发表在《北方文学》上的小说《时间鸟》，让我想到迟子建的《晚安玫瑰》，一座房子，年轻的和年老的女性，时间和生命。或许这样的联想没有什么根据，但总归是有些可以类比的地方，尽管我不拿它们做技术上的比对。

读完《时间鸟》，就像看到一团蓝色的雾气，飘荡在秋天的早晨。在那些许淡一些的雾缝中，我得以窥见一种难以名状的胶状物，粘附在缥缈的空气中，它们是有质感的构成。这团雾气，足以说明苑楠是一个很不传统的小说作者，她的作品中有明晰的脉络，甚至有完整成形的故事，她的主义似乎还是现实的，但却决然是一种现代版的诠释，这是一种很奇怪的效应。切入一部作品，一开始一定不是理论的，正是这些直观的感受，让我体验到苑楠小说的魔力——假如你不着了魔一样思考，就很难体验到它的真实意图。

《时间鸟》从叙述者参加姨妈葬礼的感受开始讲起——感受，细腻的感觉，从某一点开始渐渐蔓延开来的细腻感受，苑楠对此乐此不疲。在回忆与现实的情景中，作者呈现这样一个略带混沌的故事：“我”从小跟随姨妈长大，一座大房子里，终生未婚的姨妈，她的寂寞以及与男人的欢娱，当然还有“我”的背逆以及姨妈死后“我”的孤独。一只装在盒子里的“时间鸟”成为姨妈用以寄托心情的秘密，那是一只被银片拼成的鸽子。“我”偷拿了两片银片，它们被“我”命名为“精子”和“卵子”，从此它不再会飞翔。姨妈将“时间鸟”送给“我”，递与接之间盒子掉落，银片散落，“我”用言语和身体向男人讲述秘密，也消解背逆和姨妈走后的无助。

直觉告诉我，“时间鸟”凝聚着深深的寓意，但这种寓意是什么？却很难一下子说清楚。整个故事有出有入，起承转合亦不拖泥带水，但强大的陌生化方法让基于现实的叙事产生与经验的疏离感，甚至在很多环节上不得其门而入。比如关于“飞翔”，比如那关于“精子”与“卵子”的命名，再比如姨妈对“时间鸟”终其一生的拆卸、组合，等等。从现实出发，又从超验的空间里走过，抵达感觉的河岸，这样的叙述方式，基本上背离了旧有的叙事传统。这是作者的探索，也是作者的收获。

当一样东西太过繁复，太过神秘，我不由得怀疑它出现的动机。苑楠是在故弄玄虚吗？也不尽然，在她的笔下，能指与所指之间的空旷地带，依然可以看到她散在的叙事追求，这些零落的片段，组合在一起，就是小说本身及全部——如同那个神秘的“时间鸟”反复被拆装，由局部到整体，再有整体到局部。姨妈，房子，男人，“时间鸟”，回忆，这些元素一次次聚拢在一起，充满强烈的时间属性，生命延宕，欲望升腾，理想灭幻，就在时间的切片中被透视，它们才是世界、时间和命运的本真。

当下的世界，坚硬的壳下是一个虚弱的内里。《时间鸟》传达的观念吊诡而真实，世界的矛盾性左冲右突，却又伪装成光滑、平和的镜面。小说不需要冰冷的秩序，不需要枯燥的说教和虚假的伪装，需要这种毛茸茸的感觉，尽管它们忧郁，甚至它们暧昧，但它们都是世界的全部，体现世界的本质。

（收入《河北文学院作家作品选》）