【2014小说五人谈】

2014小说私人印象

文/杨庆祥

　　如果不以出版和发表时间为限，并尊重我个人的感觉，首先要提到的是一部被一再再版但在批评界却令名不传的长篇小说——老村的《骚土》。该书初版于1993年，2014年再版，同时出版的还有《撒谎》《妖精》《黑铩》等三部长篇。《骚土》在对中国传统小说美学的继承和创造上有极大的贡献，如果考虑到上世纪80年代以来批评界近乎偏执的先锋派美学趣味，《骚土》的文本价值和命运沉浮更加意味深长，不管怎么说，在2014年某个晚上初读这部小说时，我体验到了一种非职业性的愉悦。

　　2014年我读到了两部复杂的小说，一部是波拉尼奥的《2666》，一部是宁肯的《三个三重奏》。从体量上说，《三个三重奏》无法和《2666》相比，但是，在对复杂形式和复杂经验的高度尊重上，他们是一致的，由此，一种复杂的人性和复杂的叙述方式被建构起来。在日趋表面化的当代书写潮流中，这是一种值得肯定和期待的方向。

　　本年度另外一部引起我关注的长篇小说是徐则臣的《耶路撒冷》，这部小说以70后的姿态来建构一代人独特的生存经验和生存困境，在内容的呈现和形式的构架上均有出色的表现。

　　虽然在代际的狂欢中我们渐渐将经验固化，并以某种习惯性的懒惰去拒绝那些不属于本代际的经验和书写，但是，文学的“共通性”一再打破了这种观念上的垄断和独裁。邓一光以50后的身份写80后甚至90后的日常生活且栩栩如生，这是中篇小说《深圳蓝》让我刮目相看的原因。在对网络时代的语言和行为模式的精湛把握中，《深圳蓝》服从于邓一光雄心勃勃的“深圳写作”规划，并构成了我们时代最有意义的城市文学写作美学——以个人的内部精神景深去解构高度景观化的城市符号。对邓一光城市写作的意义，我另有长文论述，有兴趣的读者自可关注。

　　李宏伟的中篇小说《并蒂爱情》充满哲学意味，这是一部观念大于细节的小说，但是这恰好是它的优势所在，没有任何规定小说不能以哲学或者观念来进行结构。在故事和观念之中，李宏伟找到了有效的关联点。这样的小说，不是太多，而是太少了。与此相关的是刘洋的《单孔衍射》，我至今对这位作者一无所知，从文本来推测，他（她）大概是一位理科生。小说以科幻的形式讲述形而下命题，这是一个形式主义胜利的文本，科幻的形式拯救了这部小说庸常的题材。这依然是当下写作的重要命题：写什么和怎么写必须找到其辩证的统一。

　　本年度有一大批作品充满了绝望和黑暗的情绪，这一点如此契合我们当下的精神生活。在弋舟的中篇小说《所有路的尽头》中，无路可走的绝望在80年代就埋下了导火线，并在一个物质至上的时代以死亡的方式表达了其最低限度的抵抗。蔡东的《我们的塔希提》如果可以加一个副标题的话，也许是“小公务员之死”，虽然在生理的意义上死亡并没有发生，但是在个人精神的层面，男女主角均已经濒临绝境。这篇小说在绵密的叙述中流露出某种耶茨似的悲哀：我们在贪恋一种看起来“安全”之生活的同时，却丧失了更多的想象力和行动力，这里面暗示了某种现代的退化。张悦然的《动物形状的烟火》将这种个人的挫败归结于一种看起来神秘的“宿命”，没有人能拯救我们，也无法自救，即使是孩子也在扮演残酷的角色。马小淘当然不同意这种绝望，她的《章某某》以反讽的语体讽刺一切外在的命名，但如此下来却不过是构建了一个更加“空心”的个体。有两个命名典型地体现了这种“空”的虚无情绪，一个是霍艳的《无人之境》，一个是于一爽的《一切坚固的都烟消云散》。什么样的方式可以拯救我们尴尬的命运和绝望的爱呢？

　　蒋一谈的《在酒楼上》选择以责任对抗虚无，这似乎证明了我们的时代是一个典型的“存在主义式”的语境。《在酒楼上》让人想起鲁迅的同名经典名篇，让我感叹的是，一百年过去了，我们的现代还没有完成！文珍用另外的方式来处理这彷徨无依的时刻：要么爱，要么毁灭。在《我们夜里在美术馆谈恋爱》中，个人的情感谱系和历史的延展谱系被紧密刻意地对接起来，这是必要的，只有意识到了历史投射在我们身上的阴影，我们才有可能驱除现代的魔咒，重新活起来。

　　最后我还想提到的是一本无法归类的书，哥伦比亚大学教授刘禾的《六个字母的解法》，这部书以对纳博科夫的索隐出发，书写了20世纪最顶尖的知识分子们的思考和生活，以及他们的激情和迷途。我将这本书放到我的小说阅读书单里，因为这种跨文体的实验作品，也许可以拓展小说这个文类的边界，当然，更重要的是，这本书提醒了我们，无论在任何时代，活着并思考都非简单易事。

发表于《小说月报》2015年第3期“小说公会”栏目

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/WNC1s4h9Zyo6akemBMnLDuDTUXDRbgJFwjupHkORSJ7S18CteXN4t2ugW4OGaHWx92xEInsBgAWZF8uz8ulRkw/0

《小说月报》2015年第3期，2015年3月1日出刊，总第423期